CSHM 
Microfiche 
Séries 
(Monographs) 


ICMH 

Collection  de 
microfiches 
(monographies) 


Canadian  Institute  for  Historical  Microreproducti.    -  /  msiuut  canadien  de  microreproductions  historiq 


ues 


(f^  -IQQO 


I 


>.  s 


^chnical  and  [.--^iograohic  Notes  /  Notes  techniques  et  bibliographiques 


The  Institute  has  attempîed  ',o  Ottd.r,  .he  best  onqinal 
copy  available  for  filming.  Features  o(  .1-  s  copy  v^hich 
may  be  bibliographically  unique,  which  may  aiter  any  of 
the  images  in  the  reproduction,  or  which  may 
significanfly  change  the  usual  method  ot  tilming  are 
checked  below. 


□ 


□ 
D 

D 

n 

n 
n 

D 


n 


Coloured  covers  / 
Couverture  de  couleur 


Covers  damaged  / 
Couverture  endommagée 


Covers  restored  and/or  laminated  / 
Couverture  restaurée  et/ou  pelliculée 

Cover  title  missing  /  Le  titre  de  couverture  manque 

Coloured  maps  /  Cartes  géographiques  en  couleur 

Coloured  ink  (i.e.  other  than  blue  or  biack)  / 
Encre  de  couleur  (i.e.  autre  que  bleue  ou  noire) 

Coloured  plates  and/or  illustrations  / 
Planches  et'ou  ;'lustrations  en  couleur 

Bound  with  other  material  / 
Relié  avec  d'autres  dccum.ents 

Only  édition  available  / 
Seule  édition  disponible 

Tight  binding  may  cause  shadovvs  or  distcrtion  along 
interior  ma-'gin  /  La  reliure  serrée  peut  causer  de 
l'ombre  ou  de  la  distorsion  le  long  de  la  marge 
intérieure. 

Blank  leaves  added  dunng  restorations  may  appear 
within  tlie  texi.  Whenever  possible,  thèse  hâve  been 
omittedfromfilming  /  Il  se  peut  que  certaines  pages 
blanches  ajoutées  lors  d'une  restauration 
apparaissent  dans  le  texte,  mais,  lorsque  cela  était 
possible,  ces  pages  n'ont  pas  été  filmées. 

Additional  comments  / 
Commentaires  supplémentaires: 


L'institut  a  microfilmé  le  meilleur  exemplaire  qu'il  lui  a 
été  possible  de  se  procurer.  Les  détails  de  cet  exem- 
plaire qui  sent  peut-être  uniques  du  point  de  vue  bibli- 
ographique, qui  peuvent  modifier  une  image  reproduite, 
ou  qui  peuvent  exiger  une  modification  dans  la  métho- 
de normale  de  filmage  sont  indiqués  ci-dessous. 

Coloured  pages  /  Pages  de  couleur 

I \    Pages  damaned  /  Pages  endommagées 


n 


Pages  restored  and/or  laminated  / 
'    Pages  restaurées  et/ou  pelliculées 


I      j    Pages  discoloured,  stained  or  foxed  / 
! — _J    Pages  ccco  orées,  tachetées  ou  piquées 

I    Pages  detached  /  Pages  détachées 

Showthrough  /  i  ransparence 

□    Quality  of  print  varies  / 
Qualité 


D 

n 


D 


inégale  de  l'impression 


Includes  supplementary  ma.erial .' 
Comprend  du  matériel  supplémentaire 

Pages  wholly  or  parlially  obscured  by  errata  slips, 
tissues,  etc.,  hâve  been  refilmed  to  ensure  the  best 
possible  image  /  Les  pages  totalement  ou 
partiellement  obscurcies  par  un  feuillet  d'errata,  une 
pelure,  etc.,  ont  été  filmées  à  nouveau  de  façon  a 
obtynir  la  meilleure  image  possible. 

Opposmg  pages  with  varymg  colouration  or 
discolourations  are  filmed  \vj\ce  to  ensure  the  best 
possible  image  /  Les  pages  s'opposanî  ayant  des 
colorations  variables  ou  des  décolorations  sont 
filmées  deux  fois  afin  d'oblcmr  la  meilleure  image 
possible. 


This  Item  is  filmed  ai  the  reduc'ion  ratio  checked  below  / 

Ce  document  pst  tilmé  au  taux  dp  réduction  indiqué  ci-detsout. 


lOx 


14x 


18x 


12x 


16x 


20x 


22x 


26x 


30x 


24x 


28x 


The  copv  filmed  hère  has  been  reproduced  thanks 
to  the  generosity  of: 


L'exemplaire  filmé  fut  reproduit  grâce  à  la 
générosité  de: 


National    Library  of  Canada 


Bibliothèque  nationale  du  Canada 


The  images  appearing  hère  are  the  best  quality 
possible  considering  the  condition  and  legibiliry 
of  the  original  copy  and  in  keeping  with  the 
filming  contract  spécifications. 


Les  images  suivantes  ont  été  reproduites  avec  le 
plus  grand  soin,  compte  tenu  de  la  condition  et 
de  la  neneté  de  l'exemplaire  filmé,  et  en 
conformité  avec  les  conditir    s  dj  contrat  de 
fiîmage. 


Original  copies  in  printed  paper  covers  ara  filmed 
beginning  with  the  front  cover  and  ending  on 
the  last  page  with  a  i^rinted  or  illustrated  impres- 
sion, or  the  back  cover  when  appropriate.  Ail 
other  original  copies  are  filmed  beginning  on  the 
first  page  with  a  printed  or  illustrated  impres- 
sion, and  ending  on  the  last  page  with  a  printed 
or  illustrated  impression. 


Les  exemplairas  originaux  dont  la  couverture  en 
papier  est  impri.Tiée  sont  filmés  en  commençant 
par  le  premier  plat  et  en  terminant  soit  par  la 
dernière  page  qui  comporte  une  empreinte 
d'impression  ou  d'illustration,  soit  par  le  second 
plat,  selon  le  cas.  Tous  les  autres  exemplaires 
originaux  sont  filmés  en  commençant  par  la 
première  page  qui  comporte  une  empreinte 
d'impression  ou  d'illustration  et  en  terminant  par 
la  dernière  page  qui  comporte  une  telle 
empreinte. 


The  last  recorded  frame  on  each  microfiche 
shall  contain  the  symbol       »    (meaning  "CON- 
TINUED").  or  the  symbol  V  (meaning  "END"), 
whichever  applies. 


Un  des  symboles  suivants  apparaîtra  sur  la 
dernière  image  de  chaque  microfiche,  selon  le 
cas;  le  symbole  — ♦-  signifie  "A  SUIVRE",  le 
symbole  V  signifie   "FIN". 


Maps,  plates,  charts.  etc  ,  may  be  filmed  at 
différent  réduction  ratios.  Those  too  large  to  be 
entirely  included  in  one  exposure  are  fiimod 
beginning  in  the  upper  Icft  hand  corner,  left  to 
right  and  top  to  bottom,  as  many  frames  as 
required.  The  following  diagrams  illustrate  the 
method: 


Les  cartes,  planches,  tableaux,  etc.,  peuvent  être 
filmés  à  des  taux  de  réduction  différents. 
Lorsque  le  document  est  trop  grand  pour  être 
reproduit  en  un  seul  cliché,  il  est  filmé  à  partir 
de  l'angle  supérieur  gauche,  de  gauche  à  droite, 
et  de  haut  en  bas,  en  prenant  le  nombre 
d'images  nécessaire.  Les  diagrammes  suivants 
illustrent  la  méthode. 


1  2  3 


1 

3 

4 

5 

6 

MICROCOPY    RESOLUTION    TEST    CHART 

ANSI  and  ISO  TEST  CHART  No    2 


1.0 

yo    "^ 

.1 

IIIIM 

12.2 

l.l 

2.0 

1.8 

1.25 

1 

1.4 

1.6 

^     x^PPLIED  IKA^GE     Inc 


I^i 


Louis-Joseph  DOUCKT 


(ontes  du 


Vi(^uxTemps 


CA.    ET    LÀ 


Jacques  resta  pensif  à  sa  croist>c.  écoutant 
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mcma  .~a  tri^lessc.  En  voyant  passer  devant 
lui  un  corljoau  qui  jeta  un  croassement,  il  son- 
gea au  temps  où  les  corbeaux  apportaient  du 
pain  à  Elle. . . . 
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Drijits  réservés,  Cauailu    lOll, 
Tiir  Lmli.— )i>m;i'ii   Douckt. 


Au 

Très  '-.oiKinililr  Sir  L..iiu'i-  rMuiin, 

Pn'iiiicr  ininistif  de  la  Province  do  Qiu'lipc, 

•|i'i  a  lieaiiuoiip  fait  jinur  les  arts  et  riii.stnietiun, 

Je  (Irdie  ce  li\  re. 

L.  J.   1). 


fl 


Très  Houor.ible  Sir  Lomer  Gouin, 


Premier  ministre  de  la  province  de  Québec. 


Vu  livre,  c'est  peu,  mais  vous  qui  savez  que  riioumie  ne  peut 
véritablement  vivre  que  d'un  vil  pain,  vous  savez  aussi  ((ue  si  mon 
livre  est  peu,  il  vaut  encore  qutliiue  chose,  ne  fut-ce  (jue  par  sa 
rareté,  comme  marchandise  du  pays  ;  -  ir  ce  produit  des  veilles 
i,.,mbreuses  n'a  jamais,  qu<î  je  sache,  e.icotnbré  les  débouchés  de 
nos  exportations. 

Or  je  vous  le  dédie  à  vous,  ami  des  arts  et  des  lettres,  à  vous 
qui  savez  bien  cjue  liguorance  engendre  le  pédantiste  et  le  mépris 
de  toute  chose;  je  vous  le  dédie  parce  que,  intellectuel,  en  état 
de  les  bienjuKer,  vous  aimez  les  choses  de  l'intelligence,  et  je  ne 
veux  comme  preuve  à  ce  dire,  <iue  le  srai  .1  .emède  appli<iué  par 
vous  à  la  racine  d'un  grand  mal  :  voyant,  dis-je,  la  discordr  ice  qui 
existe  entre  le  positivisme  et  lidéalisme,  vous  avez  créé  l'Kcole 
Technique,  et  aussi  cette  École  des  Hautes  lUudes,  clief-d'cL-uvre 
d'architecture  et  qui  sera  la  source  ou  pui  ut  ceux  ipn  s'arment 
pour  les  grandes  luttes  de  la  science  pr.ati<iue,  en  même  temps 
qu'ils  apprendront  la  valeur  des  idéalistes  dont  le  crâne  blanchit 
ou  se  défeuille  aux  méditations  des  nuits  sans  sommeil  et  dans 
le  respect  de  la  pensée  qui  forme  des  enthousiasmes  durables  et 
des  caractères  irréductibles.  Ils  sauront  que  Napoléon,  homme 
pratique,  ne  fut  le  Grand  ICmpereur  ((ue  pour  avoir  lu  incessam- 
ment le  grand  idéaliste  Pierre  Corneille. 

"  Bientôt  le  temps  présent  ne  sera  plus  et  nous  ne  pourront  le 
rappeler  "./.J"«/Mf>(V,  iu\-  pos  ufiquam  >r:o.ii>f,  /ur/'i/,  1  Lucrèce) 
mais  votre  œuvre  nous  survivra  ;  car  les  arts  et  les  lettres  et  tout 
ce  qui  honore  un  pays,  se  gravent  dans  le  souvenir  des  postérités. 

.Agréez  ma  parole  Monsieur  le  Premier  Mini.strt,  elle  est  libre 
et  sincère.  Kl  c'est  au  nom  de  notre  langue  que  je  vous  remercie 
d'avoir  fui'  pour  la  province  de  Québec  ces  choses  durables 

I-;t  si  la  dédicace  des  "  Con/fs  du  l'i/ux  Temps''  peut  être  une 
preuve  de  ni.i  gratitude,  il  m'est  bi.-n  doux  de  vou:  l'ofTiir. 


LOUIS-JOSBPH   DOUCKT. 


Muiiir^'ii. 


,l,ifiiihrf  1310. 


CONTE  DU  VIEUX  TEMPS 


Il  y  a  bien  cent  ans  de  cela  ■  c'est  nne  vieille  histoire 
que  je  tieiis  de  ma  grand' mère. 

La  pauvre  aïeule  dort  maintenant  sou  dernier  somme 
au  champ  des  croix,  elle  qui,  durant  sa  vie,  me  fit  part 
de  ses  souvenirs  et  de  maintes  légendes  anciennes,  (^ue 
l'éternelle  nuit  soit  pai.iihle  à  rette  âme  envolée  !  Que  le 
prix  de  .son  humble  existence  lui  vaille  un  meilleur  rêve 
dans  l'au  delà  des  tombes,  iniisiiue  j'ai  joui  de  .ses  récits 
tamillers,  de  ses  paroles  consolâmes  juscjne  dans  les  .souf- 
frances (ju'elles  exprimaient.  Qui  sait  si  l'inexplicable 
consolation  intérieure  qui  me  suit  en  tous  temps,  même 
dans  les  jours  endeuillés,  n'est  pas  née  de  .ses  bons  con.seils 
et  de  .ses  jiremières  caresses  .soutenant  mes  iiremicrs  pas, 
encourageant  les  babils  incohérents  de  moti  enfance; 

Les  grand'mères  S(mt  des  fées  à  qui  Dieu  accorde  un 
souhait,  pour  chacun  de  leurs  petit.s-enfants.  Le  don  du 
souhait  fait  pour  moi  est  peut-être  invisible  et  par  cela 
même  iilu.s  à  moi,  mais  ([ui  s,-iit  encore  si  ce  don  n'est  pas 
cet  intérêt  que  j'éprouve  aux  cho.ses  du  as.sé  ?  La  .son- 
gerie qui  me  hante  aux  heures  du  silen.c  ai'e.st  douce, 

*** 
Maintenant  (jue  minuit  va  .sonner  et  que  Xoël  enfin 
s'annonce  aux  voix  sonores  des  clochers  ;  maintenant  que 
c'est  fêle  partuiii,  (jnc  les  sapins  de  la  foiêl  sicouint  leur 
front  rê\eur  et  blanchi  de  givre  dans  la  bi^e  qui  i)a.s.se, 
que  le  niis.seau  fait  .sa  prière  distraite,  somnolant  dai-s 
son  étui  de  glace;  maiiitmaiil  que  les  cierges  éclairent 
de  leur  foi  les  saints  cantiques,  comme  des  âmes  renais- 
santes, c'est  en  ton  souvenir,  ô  morte  en  cheveux  blancs, 
que  je  redis  ton  conte  ! 

*** 


—  C  — 


Il  y  a  bien  cent  ans  de  cela.  L'hiver  était  rigoureux 
et  cruel.  Le  graud  fleuve  donnait  sous  sou  épais.se  glace, 
connue  un  géant  frileux  sous  luie  grosse  toile,  exhalant 
à  peine,  par  (jneUiue  mare  béante,  un  brouillard  grisâtre  et 
froid. 

l'.n  ce  temps-là,  le  village  de  Lauoraie,  aujourd'hui 
prospère  et  populeux,  ne  se  comiiosait  que  de  cpu hjue.s 
maison.-»  groupées  autour  d'un  modeste  clocher.  La  légen- 
de ou  le  conte  qui  suit  s'est  pas>é  en  cette  parois-e,  selon 
les  propos  des  anciens. 


C'est  le  vingt-quatre  décembre  ;  le  vent  souffle  du 
nord  depuis  ce  midi  et,  durant  les  accalmies,  on  dirait 
que  la  neige  tombe  de  plus  en  plus  avide  de  couvrir  la 
trace  des  humains.  Il  faisait  beau  ce  matin  et  (".ilbert  et 
François,  deux  petits  frères  de  huit  et  neuf  ans,  sont 
partis,  au  bois.  Voulant  faire  un  jirésent  à  l'iùifant- 
Jt'sus,  ils  apporteront,  c'est  là  leur  pensée,  de  belles  bran- 
ches de  sapins  devant  la  crèche. 

Mais  depuis  ce  midi,  le  vent  et  la  neige  fout  rage  et 
les  petits  ne  sont  pas  encore  revenus.  Leur  mère  est 
inciuièto,  très  inquiète  :  fiévreuse,  devant  la  fenêtre  elle 
épie  lei.r  retour.  Le  bois  est  près  d'ici,  mais  le  bois  est 
si  grand,  si  épouvantable,  si  affreux  pour  des  êtres  faibles, 
l'.t  la  mère  pleure,  et  la  bise  souffle  froide  à  geler  le  cœur 
des  loups. 

— Ah  1  V0U-;  ne  savez  donc  pas,  monsieur  le  curé  ! 

Les  deux  petits  V'adenais  se  sont  écartés  ! 

Quel  malheur  !  C'est  terrible  !  On  les  a  recherchés 
en  vain  :  leur  trace  a  disparu  sons  la  poudrerie  des  rafa- 
les  

Puis  le  soir  est  tomoé,  de  ses  désesj>érantes  ombres 
couvrant  le  dôme  gl.icc  des  sapins.  La  tempête,  âpre  et 
sans  merci,  égrenne  sa  plainte  monotone  dans  les  replis 
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nocturnes  des  branches,  et  les  cieux  petits  égarés,  de  buis- 
son en  buisson,  d'arbre  en  arbre,  de  clairière  en  clairière, 
leurs  deux  petites  âmes  à  bout  de  force,  et  presque  sans 
espérance,  s'avan  .iit  maintenant  sans  oser  crier. 
Ils  parlent  tout  bas  : 
— Ah  !  c'est  donc  ben  loin  chez-nous  !  et  on  marche  tou- 
jours et  on  n'arrive  jamais.  "  Je  su  gelé  et  j'ai  faim  ;  " 
là,  y  soupe  cliez-iums,  et  on  n'y  e>t  pas.  Si  les  bêtes 
farouches  nous  voyaient  ;  mais  si  papa  venait  à  notre 
ren,  outre.  C'est  donc  ben  loin  chez-nous  !  Il  fait  si 
noir  :  ils  doivent  dormir  à  la  maison,  ils  ne  nous  atten- 
dent i>lus.  Et  le  plus  jeune  di.sait  :  M  nnan  ne  dort  j/têfe 
pas,  p'tôfe  ben  qu'elle  pense  à  nous  autres  là.  " 

Vu  hibou,  suriJri-,  dans  sa  retraite,  s'envole  soudain 
et  le-.  iHiits.  épouvantés,  .se  jettent  dans  une  broussaille 
plus  .sombre  que  la  nuit  même.  Cette  brou,ssaille  entou- 
rait un  énorme  chicot  de  pin  dont  l'arbre  mort  gisait, 
recouvert  de  neige,  connue  la  mâture  abandonnée  d'un 
navire  naufragé.  Abattus,  tremblants,  énervés  comme 
des  lièvres  jiris  au  collet,  Gilbert  et  François  .se  blottirent 
au  pied  de  l.i  souche  de  pin  brisé  ;  l'ainé,  l-rançois,  se 
mit  à  jileurer  à  chaudes  larmes  et  à  sangloter,  lui  le  plus 
courageux  ju.sque-là,  et  ses  larmes  .se  figeaient  en  petits 
glaçons  sur  ses  joues  gelées  et  nu  urtries  ;  l'autre  le  petit 
Gilbert,  plus  craintif  jusqu'à  cet  in.stant,  sembla  se  rassurer 
et  même  e.-saya  de  con.soler  son  frère. 

He  plus  en  plus  profonde,  la  nuit  répanilait  partout 
et  sur  tout  ses  accents  funèbres  et  ses  ombres  spectrales  ; 
quil(iues  rayons  de  lune  filtrèrent  à  tiavers  le  brouillard 
et  la  rafale  .sourde  ;  au  loin  tinta  la  cloche  du  village,  et 
son  accent  dans  la  nuit  fit  pleurer  l'écho  affaibli  des  bois, 
et  le  petit  Gilbert  l'entendit  :  un  frisson  traversa  sa  jeune 
dmc  oîi  s'affernussait  l'espoir  inattendu  d'un  retour  pro- 
chain vers  le  doux  seuil  aimé,  et  ce  fut  la  vision  de  la 


belle  messe  de  minuit  :  des  cierges  qui  répandent  une 
sainte  chaleur,  puis  vinrent  les  voix  des  cantiques,  puis 
l'appétissant  réveillon.  O  manger,  manger  et  dormir 
dans  son  petit  lit,  avec,  sur  soi,  toutes  les  couvertures,  et 
tout  le  linge  que  coutient  la  grande  armoire  bleue  ! 

Il  disait  :  mais  viens  donc,  François,  c'est  par  là 
chez-nous,  j'entends  la  cloche  de  l'église.  Viens  nous  en, 
je  t'en  prie,  et  nous  nous  chaulîerons  au  feu  bien  chaud 
de  la  cheminée.  " 

François  disait:  "Je  ne  peux  plus  marcher,  mes 
bras  sont  raides  connue  des  bouts  d'bois,  je  n'en  peux 
plus.  ])'têl'e  l^en  (jue  je  vas  mourir,"  et  bientôt  le  grand 
rêve  de  douleur  connnença,  le  dernier  rêve  d'tin  cerveau 
humain  :  une  idée  fixe  :  les  \enx  ne  voient  jilns,  les 
oreilles  n'entendent  iilus,  l.i  respiration  ne  se  fait  plus  et 
l'on  pense  encore.  l'raiiçois  ne  ressent  plus  rien  que  jiar 
le  souvenir  ;  son  corps  eî^t  rigide,  son  être  est  mort,  mais 
il  lui  semble  encore,  dans  son  cerveau  qui  meurt,  qm.- le 
vent  souffle  et  (pie  la  neige  lui  fouette  la  figure  ;  il  lui 
.semble  (ju'il  crie  éperdumenl  d'une  voix  qui  éveille  toute 
la  terri;  :  c'ot  t(jujours  le  cerveau  ^cul  ipii  crie  en  mou- 
rant. Gilbert  crut  son  p.etit  frère  mort  longtemps  avant 
qu'il  fut  véritablement  éteint  ;  c'est  piiuripioi  il  voulut 
.se  sauver  ;  mais  déjà  lui-même  engoindi  par  le  froid 
trébuche  aux  premiers  pas  au  bout  de  l'énorme  pin  tom- 
bé en  cet  endroit  ;  ce  tronc  d'arbre  était  creux,  et  l'ins- 
tinct lui  vient  de  s'y  blottir,  petit  à  i)etit  il  .se  glis.se  plus 
avant  :  il  y  fait  moins  froid,  puis  il  entend,  tout  près  de 
sa  figure,  l'haleine  d'tme  bête  endormie,  cette  haleine  le 
réchaufTe  un  peu  ;  engourdi,  épuisé  de  faim  et  de  fatigue 
il  ne  souge  presque  pas,  il  s'enduit  d'un  summeil  épou- 
vanté. 

*** 


Le  lendemain,  à  l'aide  d'un  chien  pour  guide,  sur  la 
terre  de  Louis  Durand,  à  Saint-Henri  de  Lanoraie.  on 
découvrit  le  cadavre  du  petit  François  Vadunais  ;  une 
main  émergeait  de  la  dernière  couclie  de  neige,  deux 
larmes  étaient  ,t;elées  à  ses  paupières.  Le  petit  Gilbert 
n'était  pas  mort  ;  le  chien  le  retira  du  creux  de  l'arbre 
ainsi  qu'un  petit  ours  de  cinq  ou  six  mois  qui  s'y  était 
logé,  comme  un  pauvre  être  humain. 

Chose  curieuse  le  jeune  ours  s'apprivoisa  facilement 
et  témoigna  toujours  un  grand  attachement  à  Gilbert. 

Et  grand'mcre  ajoutait  toujours  :  les  malheurs  com- 
me les  bonlieurs  ne  viennent  pas  qu'à  Noël  ;  tout  arrive 
durant  toute  l'atuiée.  Soyez,  contents  de  votre  sort  ;  ne 
vous  plaignez  jamais,  excepté  si  vous  mouriez  de  froid  et 
de  faim. 


Ayons  du  respect,  beaucoup  de  respect  pour  les  con- 
vaincus, car  ils  portent  toujours  en  cux-niênies,  aux  jours 
sombres,  la  f(>rce  inysté'-ieuse  des  grandes  âmes. 

*** 

vSaiis  1.1  mort,  la  bravoure  et  l'héroisine  si;. lient 
vains,  l'anidur  .se  l.is.serait.  il  n'y  aurait  d'utile  (jue  le 
sommeil. 


*** 


Plus  on  \'it  jibis  on  sent  <pu'  la  fiilie  liuuiaine  n'a 
pas  de  borne  ;  c'est  triste  à  dire,  mais  il  faut  le  constater  ; 
cependant  un  homme  de  sens  ordinaire  peut  suffire  à  peu 
près  à  tout,  avec  de  la  bonne  volonté  saus  vanité. 


*** 
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L'HORIZON 


Vaste  et  iirofond,  tu  contiens  nos  rêves  et  la  belle 
fumée  des  batailles  monte  en  toi.  Bleu  et  violet  sous  le 
ciel  de  mai,  tatoué  d'aurore  en  juillet,  souvent  voilé 
l'automne  et  gris  l'hiver,  horizon,  cher  horizon,  tu  nous 
parles  de  lor.t,  et  l'âme  fu.<4iti\-e  des  choses  passe  en  toi, 
pour  communiquer  au  regard  sensible  des  humains  la 
raison  île  leur  amour  et  de  leur  crainte  en  l'au-delà.  On 
diiaii  que  tu  donnes  la  voix  aux  vents  et  laix  mers,  et, 
selon  ton  apaisement  ou  ta  colère,  cette  voix  est  douce, 
ou  cruelle.  De  tes  voiles  de  deuil  ou  de  la  blancheur  de 
tes  altitudes  dépend  l'espérance  des  mortels. 

Quand  souffle  le  vent  du  nord,  en  r\thuies  indécis, 
on  croirait  entendre  l'écho  triste  et  lointain  des  révolu- 
tions sanglantes  ;  les  nuits  sombres  naissent  de  toi  comme 
nos  tremlilemeiits,  et  les  aubes  vermeilles  des  elaii,-.  matins, 
pai  toi,  se  posent  sur  la  terre  ! 

Ilori/on  sans  bornes,  horizon  de  mystère,  es-tu  le 
port  de  l'infini  où  s'émiettent  les  pensées  des  âmes  exi- 
lées ?  Par  delà  l'océan  de  tes  lignes  éiernelie  la  ilanuiie 
des  jours  éteints  a  t-clle  un  nouveau  rellet  sur  la  plage 
des  destinées  ? 

Va.steet  sublime  liorizon  de  nos  âmes,  toi  (pn  contiens 
les  secrets  de  la  vie,  puisque  nos  âmes  bornées  par  le  pli  de 
tes  voiles  n'anticipent  qu'à  demi  sur  les  cb.unps  que  tu 
caches,  abais.se-toi  donc,  décliire-toi  donc  un  instant,  que 
je  contemple  à  loisir  le  livre  des  univers  tenu  jiar  celui 
qui  les  po.ssède  et  les  contient  !  Alors,  .sacliant  ]U'Ut-étre 
que  rien  n'est  perdu,  je  le  dirai  à  tous,  et  chacun  comp- 
tera sur  !e  pri.\  de  ses  misères  .  .  . 
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Dorment-ils  bien  ceux  de  la  grande  nuit  ?  Dorment-ils 
bien  ceux  qui  dorment  dans  l'au-delà  de  nos  chimères, 
plus  loin  que  l'horizon  confi.    de  nos  pensées? 

Ah  !  non,  jiourquoi  ferai-je  ces  interrogations  enfan- 
tines ;■  Pourquoi;"  Plutôt  que  d'approfondir  tes  gouffres 
terrifiants,  plutôt  que  de  sonder  tes  abîmes,  cher  horizon, 
je  contemplerai  ton  azur,  je  ferai  halte  à  tes  portes  et  pour 
être  plus  léger  et  ne  glaner  que  tes  restes  de  rêves,  je 
chasserai  Pascal,  je  sourirai  devant  le.-,  sy.-tèmes  des 
philosophes,  devant  leur  logique,  quelle  logique  I  et 
pareil  à  l'héroïne  de  la  légende  du  haut  de  sa  tour,  je 
lorgnerai  ta  surface,  cher  horizci',  mon  page,  mon  beau 
page,  ce  .sera  mon  cœur,  et  mon  espérance  .sera  ton  azur  ! 
De  l'azur,  du  Sf)Ieil  et  du  ciel,  un  peu  d'eau,  peu  de  terre  ; 
c'est  déjà  une  sage.s.'<e. 


Les  passions  .'^ouvent  sont  des  semeuses  qu'en  .nrrose 
des  larmes  du  désir  ou  du  regret,  mais  qui  parfois  se 
dorent  au  soleil  de  la  gloire. 


*** 


Htiels  que    <nient    les  rêves    que  ntjus    fassions,    ou 
beaux    ou    mauvais,    nous  .sonunes  toujours    après  eux, 


plougés  dans  des  surpri.ses. 


I 


SOIR    LOINTAIN 


CONTE    DH    NOËL 


Il  y  a  quatre-vingts  ans,  l'ancienne  église  de  Lano- 
raie,  était  à  quekjue  deux  arpents  plus  près  du  fleuve 
que  l'église  actuelle. 

Le  temps  qui  détruit  tout,  a  dispersé  ses  pierres  et 
le  grand  fleuve  qui,  jadis,  reflétait  son  ombre  recueillie, 
entraînera  demain  l'argile  qui  supportait  ses  antiques 
assises.  Aux  jours  dont  je  parle,  comme  une  main  ten- 
due vers  le  ciel,  ce  modeste  clocher  implorait,  dans  l'iné- 
galité des  saisons,  le  grand  espoir  chrétien.  Plus  d'un 
vieux  niarin  m'a  raconté  (jue,  surpris  par  les  bourrasques 
folles  de  lointaines  autounies,  et  sauvé  de  leur  courroux, 
il  avait,  aux  marches  du  vieux  temple,  récité  force  priè- 
res promises  ;  leurs  cheveux  blancs,  leur  voix  chevrot- 
tante,  leurs  yeux  fixes  dans  quelque  vision  retrouvée, 
leur  geste  lent  vers  leur  jeunesse  morte  donnaient  plus  de 
sincérité  à  leurs  récits  :  c'est  pourquoi  je  mêle  mes  contes 
au  ])assé  des  vieilles  choses,  plutôt  que  de  les  modeler  à 
des  sources  nouvelles. 

La  ]ioésie  de  nos  fêtes  chrétiennes  est  éternelle  :  ces 
fêtes  OUI.  de  lugubres  ou  de  triomphales  solennités,  elles 
répondent  au.x  iirofondes  tristesses  et  aux  exultations  des 
ca-urs  :  clavier  sonore  et  plein  d'infinis  échos  comme  la 
gamme  de  nos  âmes. 

Ce  soir-là,  une  lune  vague,  enrubannée  d'un  nuage  à 
tempête,  applatie  sur  un  fond  de  vapeur  jaunâtre,  prési- 
dait aux  caprices  des  rafales  blanches  dans  les  arbres  et 
sur  les  toits. 

Cette  chaumiiie  là-bas,  avec  peu  de  bois  à  la  porte, 
et  tremblante  sous  les  vents  ((ui  l'assaillent,  c'est  chez 
monsieur  Caisse  ;  le  maître  de  ce  pauvre  logis  veille  au 
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chevet  de  son  enfant  malade,  et  sa  femme  aussi  est  cha- 
grine !  Oh  !  voyez-vous  leur  petit  garçon  va  mourir,  les 
pauvres  gens  ont  leur  peine.  Le  petit  Viaterr  n'a  que 
sept  ans,  pauvre  petit  si  gentil,  et  le  père  et  la  mère  sont 
tristes.  Soudain,  un  aboiement  de  Sultan,  leur  gros  chien, 
éveille  le  petit  malade,  et  ses  beaux  grands  j-eux  noirs 
s'ouvrent  à  la  lumière  vacillante  de  la  chandelle. 

"  Papa,  c'est-il  beau  la  messe  de  minuit  ;  j'ai  rêvé  à 
elle  et  c'était  des  anges  qui  savent  chanter  et  des  choses 
d'or  et  des  étoiles  d'argent,  le  petit  Jésus  doit  venir  là- 
bas,  à  l'église?  Voulez-vous,  j'irai  avec  vous?  "Sa 
mère  "  va  m' habiller  et  je  ne  tousserai  plus,  le  petit  Jésus 
va  me  guérir?  Papa,  je  veux,  je  voudraij  y  aller."  — 
"  Mon  petit  ,  il  fait  trop  froid,  vois-tu,  il  fait  trop  froid." 
— "  Mais,  "sa  mère"  va  m' habiller." 

Les  pères  sont  fous  pour  leurs  enfants  malades. 

La  neige  fouette  les  vitres. 


Et  les  voitures  au  train-train  des  clochettes  et  des 
grelots,  découpant  sur  la  neige  criarde  leur  fantôme  mou- 
vant, cheminent  vers  la  vieille  église.  Tout  le  long  du 
chemin,  de  cl  de  là,  une  maison  renfoncée  et  pointue,  près 
d'un  arbre  chantant  .son  refrain  dolent  dans  la  nuit  brune, 
puis  une  fenêtre  à  petits  carreaux  animée  d'une  chan- 
delle qui  regarde,  on  dirait,  péniblement  et  les  rafales 
sans  bornes  et  la  .hcmince  empar.achée  d'énormes  bouf- 
fées de  fumée  roulant  en  souples  arabesques  dans  l'hori- 
zon confus,  attestent  la  vie  d'êtres  attentifs  au  saint  mys- 
tère. 

L'église  paroissiale  est  illuminée,  le  clocher  a  chanté 
sou  appel  plein  d'échos  et  les  fidèles  entrent  et  s'age- 
nouillent sous  la  voûtp  sonore  ;  il  y  a  des  cierges  partout 
jusque  sur  la  corniche  de  bois  qui  ceinture  la  nef.  M.  de 
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Brais,  notre  bon  curé,  officie  et  l'on  chante  "  Jouez  haut- 
bois !  résonnez  musettes"  et  le  petit  Jésus  sourit  aux 
vieux  et  aux  jeunes  malgré  son  dénument,  sur  la  paille 
perdue. 

"  Adeste.  fidèles,  laeti,  triumphantes  ;  venite,  venite 
in  Bethléem,  Xatum  videte  Regem  Angelorum."  Joyeux 
et  triomphants,  approchez,  fidèles,  de  la  crèche  de  Beth- 
léem, vous  y  verrez  le  Roi  des  Anges  qui  vient  de  naître. 

Et  parmi  la  foule  qui  se  pressait  et  défilait,  on  eut  dit 
que  les  plus  pauvres  étaient  plus  joyeux,  consolés  par 
la  misère  de  l'enfant  de  Dieu;  mais  un  homme,  un  seul 
homme  portant  nn  petit  malade  dans  ses  bras  était  triste, 
profondément  triste,  et  les  plus  proches  de  cet  homme  si 
pauvrement  vêtu  avaient  entendu:  "Je  tousse  encore, 
mais  ça  achève,  puisqu'il  va  prier  pour  moi,"  et  le  petit 
poitrinaire  en  disant  ces  mots  indiquait  d'un  geste  affai- 
bli la  crèche  où  reposait  celui  qui,  un  jour  coniuit  toutes 
les  fatigues  et  toutes  les  infamies,  jusqu'au  cracliat  du 
juif  impie.  Viateur  jwur  la  dernière  fois  a  contemplé  le 
petit  "Ami"  de  la  crèche,  et  tandis  qu'il  croit  .se  rendor- 
mir et  retourner  à  son  rêve  :  des  anges,  des  anges,  et  de  la 
lumière,  mille  fois  plus  belle  que  les  mille  cierges  de  l'au- 
tel, et  quand  il  croit  dormir,  la  moit  a  passé  et  sur  cette 
gorge  d'enf.uit  a  posé  une  main  cruelle  :  la  bouche  s'est 
<"uverte  puis  s'est  n  fermée  avec  eiïort,  comme  pour  dire 
une  lernière  parole  ou  avaler  dans  sa  bouche  qui  .se  des- 
sèche un  soupir  et  c'est  tout  :  l'enfant  était  guéri ... 


On  dit  que  ceux  qui  revenaient  sur  !a  route,  dans 
cette  nuit,  ont  remarqué  un  homme  qui  res.seniblait  à  un 
berger  portant  une  petite  brebis,  et  qui  di.sait  avec  des 
sanglots  dans  la  voix  :  c'est  fini,  c'est  fini.  .  . 
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LA  NEIGE  ET  LA  NUIT 


D'où  me  vient  cette  neige  que  souffle  à  ma  porte 
l'haleine  furtive  de  la  nuit?  Il  en  tombe  à  plein  firma- 
ment et  l'f.nibre  est  silencieuse. 

Brins  de  neige  qui  venez  de  loin,  le  rêve  vous  con- 
naît ;  car  c'est  dans  leurs  rêves  que  vous  ont  répandus  les 
anges,  en  pleurs  de  joie  ou  de  regret. 

Ils  sont  tristes  et  nostalgiques  comme  des  feuilles 
mortes  ;  les  brins  de  neige  meurent  au  printemps  et  les 
feuilles  vont  au  tombeau  de  leurs  chimériques  destins, 
l'autonnie. 

Vous  caressez,  tous  deux,  la  joue  des  passants  avant 
de  mordre  la  poussière  éternelle  de  la  terre  maternelle  et 
féconde.  .Sur  le  sol  blanchi  d>-  -  're  émail  la  tempête  va 
souffler,  et  les  brins  de  .sable  ei  .rins  de  neiges  s'émeu- 

vent :  k-  tourbillons  du  norci  .mportent  leur  misère 
infinie  et  .sougeu.se,  et  la  pensée  de  nos  coeurs  se  console 
aux  vaines  tristesses  des  choses. 

Et  l'on  se  dit  :  la  sagesse  et  l'ultime  devoir  d  ^  êtres 
qui  passent  dans  la  fuite  du  temps  et  l'usure  de  .a  vie, 
c'est  la  bonté,  l'inla.ssable  bonté.  La  neige  est  bonne,  la 
neige  est  belle  ! 

Petits  brins  de  neige,  je  \  ous  aime  !  vous  formez,  du 
tissu  de  votre  splendeur,  des  linceuls  pour  la  terre,  et  les 
morts  qui  dorment  dans  leurs  creux  jouissent  de  votre 
pitié  qui  les  recouvre. 

Pieuscmeni  votre  bandeau  charme  la  .solitude  et  les 
vivants,  cette  nuit,  dormiront  .sous  les  toits  blancs,  blancs 
de  votre  Ijlancheur  immaculée. . . 

Kt  ma  lampe  brûle  et  .se  consume,  éclairant  du  reflet 
de  sa  flamme  agonisante  mou  œil  fatigué  et  qui  rêve 
devant  la  nuit  pleine  de  neige. 
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Petits  brins  de  ueige  tombez,  tombez  toujours  ;  les 
hommes  passent  et  tombent  comme  vous. . . 

D'où  me  vient  cette  ueige  que  souffle  à  ma  porte 
l'haleine  furtive  de  la  nuit  ? 


La  gloire   est  le  soleil  des   âmes  élevées,    les  âmes 
vulgaires  n'y  croient  pas. 


*** 


La  justice  n'est  que  pour  ceux  qui  souffrent;  c'est 
pour  cela  que  les  heureux  s'eu  moquent  souvent. 


La  vie  est  une  bagatelle,  une  plume  à  chapeau  qu'on 
doit  préserver  parfois  de  la  pluie  et  du  vent. 


*'* 


La  vie  est  l'A.  B.  C.  de  la  mort,  il  faut  savoir  la  vie 
pour  apprendre  la  mort. 


*** 


LE  MORT  VOLÉ 


CONTK    DK  XOKL 


Cacliotis-'e  sur  le  grenier  d'étable,  dans  le  foin,  il 
n'y  a  aucun  danger.  Rf>.te-là,  vieille  face  de  hache  ! 
Bon  descendons,  maintenant  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  rc.-,sus- 
cite  par  une  nuit  pareille. 

C'était  le  dialogue  de  deux  clercs  médecins  qui 
cachaient  un  corps  volé.  .  .  . 

Tout  le  monde,  ou  pres(jue,  a  vu  le  portrait  de  la 
mère  Seigèle,  illustré  par  tant  d'ahnanaclis  :  puisque  ma 
conteu.se,  la  vieille  Silette,  lui  ressemble  à  s'y  méprendre, 
il  serait  iiuitile  ici  de  pasticher  longuement  cette  silhou- 
ette dolente  que  tous  les  bons  vivants  ont  considérée  de 
près  :  vrai  nez  de  priseuse,  figure  glaise,  ridée  et  usée 
comme  un  vieux  couvert  de  livre  ou,  peut-être  mieux, 
comme  une  histoire  du  "  Juif  Trant.  "  C'était  curieux 
l'entendre  ;  sa  voix  cassée,  un  peu  nasdlartie  donnait  la 
sensation  d'un  cliangenicnt  d'atmosphère. 

J'avais  suivi  mon  père,  bien  malgré  lui,  chez  Rlanroi, 
l'hôtelier.  Il  y  avait  là  une  vingtaine  de  personne,  fdles 
et  garçons,  deux  étudiants  en  médecine,  et  autres  gens 
entourant  la  mère  Silette  qui  était  en  train  de  raconter 
une  histoire  en  attendant  l'heure  de  minuit.  Les  paroles 
de  la  vieille  ressend)Iaient  aux  cris  d'une  girouette  sur 
un  pignon  ;  elle  même  avait  l'air  d'une  marioiuiette  pitoy- 
able, d'un  être  visible  que  pour  une  nnnute,  sous  sa 
maigreur  légendaire  ;  quand  elle  gesticulait,  .ses  os  bruis- 
saient  conmie  des  sabots  sur  un  chemin  d'automne  ;  à 
tout  moment  l'on  craignait  qu'elle  ne  s'enfuit  par  la  che- 
minée pour  rouler  avec  les  '  '  baissées  '  '  de  fumé  et  de 
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poudrerie"  qui  régnaient  au  deliors.  Et  la  vieille  : 
Puisque  vous  voulez  nue  histoire  et  que  ce  soir  est  celui 
de  la  messe  de  niinnit,  je  dois  nie  recueilir  et  vous  servir 
connue  qui  dirait  un  j.lat  tic  circoustaiice.  I.a  vieille 
avait  su  lire  et  écrire  jadis,  c'était  une  fine  mouche;  il 
me  fait  peine  de  ue  pouvoir  raconter  comme  elle  :  Aj.por- 
te  nies  ■•  uiarlettes."  José,  et  en  même  temps,  viens  jeter 
quelques  rondins  de  houleau  dans  la  cheminée  afin  que  je 
ue  roidisse  pas  de  froid  comme  si  j'étais  morte  depuis  huit 
jours.  .  Bien,  mon  gars,  je  te  paieraie  ces  bontés-là 
dans  l'autre  moude  où  je  dirai  que  les  -endres  d'autrefois 
valaient  bien  ceux  d'aujourd'hui.  Pour  lurs,  mes  enfants, 
nous  restions  i  "  Bayolle,    "  mon  défunt  mari  et  moi. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  le  bal  chez  Roulé,  auquel 
j'ai  assiste  en  chair  et  en  os,  où  j'ai  den.sé  a\i-  le  diable 
en  personne,  plai.se  à  Dieu  (jue  ce  fut  ])our  la  dernière 
fois  ! 

Or,  cette  nuit-la,  je  me  rendais  à  la  nie.s.se  avec  le 
"  défunt." 

La  neige,  comme  ce  soir,  faisait  des  ronds  autour  des 
balises  ;  et  les  "tourtereaux  "  avec  leurs  "  tourterelles  " 
penchées  à  leurs  bras,  et  suivis  des  papas  et  aïeuls,  mar- 
chaient en  "  caca.s.sant  "  vers  le  vieux  clocher  qui  chan- 
tait au  \ent  comme  un  grand  arbre.  Il  me  semble  que 
j'étais  jolie  et  gentille  alors,  dans  mes  atours  de  jeunesse, 
ne  riez  pas  vous  autres,  mes  coquettes,  empanachées, 
enrubannées  de  vos  boucles  l)runes,  mes  frais  nuiseaux, 
vous  Verrez,  si  Dieuvouslais.se  traîner  la  quatre-vingtième 
année  sous  la  calotte  du  ciel,  vous  verrez  que  si  la  vieil- 
les.se  aime  parler  d'autrefois  c'est  qu'autrefois  cotitient 
des  jours  regrettés  ;  et,  quand  on  n'a  plus  d'esjx.ir  il  fuit 
des  souvenances. 

Mon  fait,  ici,  pourtant,    devient  étrange.     L'église 
de  Bovolle  n'était  pas  chaude,  c'est-à-dire  qu'on  v  "gelait 
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a  petit  tell  "      I/enfant  JOsus  était  beau  comme  k-  jour 
auplutùt,   vous  savez  le  vieux  dicton:  beau  cnune  uù 
entant_  Jésus   de    Bayolle.     Tous    les   chautres  setaieut 
graisse  k-  K')sier,   parce  ((ue  tout  allait  on  ne  peut  mieux. 
Uu  nommez  I.aboune  voulut  m.-me  avoir  la  bonté  d  enton- 
ner le  "  Credo  "  avant  k-  prêtre,  ce  rjui  causa  un  certain 
emoi.     I,e  pire,  ici,  fut  vraiment  attérant  :   Delignv   vous 
avez  entendu  parler  du  fameux  Deligi.v,  un  possédé  du 
démon  !     Kl,  bien,  ce  possédé-là  était  à  la  messe,  et,  tout 
a  coup  il  s'élève  dans  réalise,  comme  Simon  le  magi- 
cien :  les  yeux  hagards,  un  peu  voilés  d'une  brume  de 
sommeil,  et  siiii.trement  parte  sur  rien,  il  atteint  la  voûte 
On  entend  les  clous  de  ses  souliers  grincer  sur  les  décors  • 
puis  il  descend  un  peu,  au  milieu  de  la  nef  et  .son  corps 
en  équilibre,  prends  différentes  po.ses,  tantôt  horizontale 
tant<,t  vert'cdes,   el,  sans  que  .ses  hal)its  ne  bougent,  il 
ruule  pen.lam  vingt  minutes  comme  une  feuille  de  i.apier 
dans  l'eau. 

Sa  figure  est  contractée  connue  celle  d'un  noyé  et 
de  sa  poitrine  s'échappent  des  .sons  furtifs  d'une  musique 
étrange  qui  frappe  de  stupeur:  puis  il  redescend  tout  à 
fait,  après  vingt  minutes. 

Après  la  me.s.se,  M.  le  curé  Kélaire  lui  pa.s.se  .son 
étole  autour  du  o.u  .t  l'exorcise;  les  femme  pleurent 
les  hommes  parlent  h  demi-haut.  Et  M.  le  curé  ajoute 
en  fin.s.sant  :  -'Tant  que  Kélaire,  .sera  Kélaire,  je  rép.mds 
de  toi.  mais  je  ne  réponds  phis  de  toi  après  ma  mort  " 
Le  prêtre  est  mort  quelque  années  après,  et  Déliray  n'a 
plus  été  revu.  .  . 

Stupéfaite  au  souvenir  du  fantAine  évoqué,  la  mère 
commença  à  divaguer.  \'oici  quelque  mots  qui  ont  pu 
être  saisis,  car  elle  parlait  tout  bas  après  le  mot  mort  - 
Tout  disparait.    .  Je  pars  bientôt        Je  pars  et  mon  gnr- 
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çon  l'est  plus.  .  .  Je  pars,  il  est  ici.  .  .  on  le  traîne  .  . 
on  l'enterre.  .  .  on  le  déterre.  .  .  non,  non,  tout  est  fini.  .  . 
Je.  .  .  je  suis.  .  . 

La  vieille  se  renverse,  on  la  porte  sur  un  lit  où  la 
suivent  les  clercs  niéilecins  qui  veuleni  lui  doinier  des 
soins,  mais  c'est  vainement,  car  tout  est  fini,  la  vieille  est 
morte. 

Les  cloches  tintaient  au  clocher,  les  personnes  qui 
sortirent  de  l'hôtel  à  cet  instant  pour  aller  à  la  m.esse, 
virent  un  lionrne  qui  sautait  connue  un  trait  du  gren'T 
d'étable  ;  c'était  Gilbert  Champagne,  l'homme  de  c  .r, 
les  «.heveux  hérissés,  les  poings  crispés,  et  s'écriant  :  Il 
y  a  un  mort  au  grenier  à  foin  :  j'ai  mis  la  main  sur  sa 
figure  de  glace  et  ses  rudes  cheveux  d'étoupe.  .  . 

Tout  le  monde  sait  le  reste.  C'était  le  garçon  de  la 
mère  Silette,  dont  le  corps  avait  été  enlevé  par  des  clercs- 
docteurs. 

On  dit  que  les  témoins  de  cette  histoire  marchaient 
vers  l'église  en  regardant  autour  d'eux,  pleins  de  lVa\'eur, 
croyant  voir  surgir  de  tous  ks  trous  tioirs  des  morts 
échevelés  traînant  des  cordes  de  j^endus.  .  .  Tins  tard, 
relisant  l'épitajjhe  de  ces  deux  trépassés,  je  me  suis  dit  : 
Chacun  a  son  liistoire,  le  monde  est  peut-être  une  liistoire 
que  le  l>on  Dieu  se  raconte  ;  cliacun  de  nous  forme 
peut-être  un  mot  de  l'univers. 


La  \érité  c'est  l)eauc((\i]>.  pei'.t-être  beaucoup  trop 
pour  les  honnues.  Soyons  contents  de  ser\ir  \  (pielque 
chose,  mais  non  par  nos  folies. 


*** 
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EFFETS  DE  "  UiTS 


PHTIT    POKMi:    KX    PKOSK 


Et  c'est  encore  la  nuit.  Cette  petite  lumière  vacil- 
lante, grelottnntc,  c'est  le  feu  follet  de.s  aulnes  vertes  de 
la  savane,  et,  tandis  que  la  terre  s'endort,  il  va,  vient, 
aus.si  régulier  que  le  fanal  d'un  p.Tsseur.  Oui  sait  si  cette 
flamme  n'est  pas  l'âme  éperdue  et  silencieuse  d'un  vieux 
coureur  de  grèves?.  .  . 

Le  méandre  du  bois  s'irradie  d'un  peu  de  lune.  Oh  I 
quelle  lune  !  ma  foi,  c'e.st  triste  en  ces  parages  ;  et  me 
voici  seul,  dans  cette  ombre  à  demi-funèbre. 

—  Où  donc  i-  tu  mon  vieil  ami,   mon  ]iauvre  chieii  ? 
Ut  le    chien  dormait  du    .sommeil  des  êtres    qui  ue 

s'éveillent  plus 

—  Pauvre  chien,  c'est  drôle  qu'hier  il  fût  encore 
vivant  ;  c'e.st  triste  au>si  qu'il  .soit  mort  cette  nuit.  .  .  . 

Ivl  le  feu  follet  fai.sait  sa  ronde  coutumicre,  des  aul- 
nes vertes  au  pied  du  coteau,  et  du  coteau  jusqu'au  pied 
des  aulnes  vertes,  comme  une  âme  (]ui  erre. 

Deux  hérons  s'abattirent  non  loin  de  ma  "cam- 
buse", et  leurs  ailes,  en  s'agilant,  lai.ssèrent  uu  sillon 
de  fris.sons  dans  les  branches. 

Je  .songeais  que  c'e.st  curieux,  la  nuit,  an  bois,  sur- 
tout (piand  on  voit  la  désolante  nioit,  la  mort  de  son  pau- 
vre chien  fcpuisé  par  les  dards  d'un  porc-épic,  et  que  ce 
porc-épic  .aussi  repo.se,  abattu,  d'un  coup  de  feu  au  cœur. 

Je  me  promenais  devant  la  "  canibu,se  "  où  s'amor- 
tissait un  foyer  de  souches  et  de  ronces.  I„e  vent  du  soir 
caressait  par  instant  la  ceiulre  rouge,  et  la  fumée  t-.rdait 
ses  volutes  chimériques  et  capricieu.ses  dans  l'air. 


m 


^  La  grève  du  lac  Caïaniar  .lonnait,  pronienant  son 
rêve  argenté  dans  les  quenouilles  et  dans  les  joncs  La 
mauve  silencieuse  et  mystique  se  pavanait  sur  l'onde. 

J'étais  hanté  d'un  my.stère  qui  fuit  à  cette  heure 
solennelle  ;  tout  fuit  devant  l'âme  qui  cherche  à  bien 
savoir  et  à  bien  saisir. 

La  nuit  berceuse  bat  .son  pk-in,  il  est  minuit  ■  les 
ombres  s'accentuent  dans  kurs  voiles  songeuses  •'  des 
arbres  gigantesques  se  profilent  au  lointain,  tendant  leurs 
bras  .suppliants  à  l'horizon  caduc:  des  hiboux  narguent 
l'espace,  en  de  ça  des  sapins  rangés  en  frères,  pleins  du 
sommeil  langoureux  et  .sévère  de  la  grande  nature. 

L'étoile  polaire  s'égaye  du  silène  'a  terre  ;  quel- 

ques petits  poissons  interrogent  la  .su  c  'e  l'eau  en  pe- 
tits ..auts  fugitifs,  tandis  que  tout  à  cou,î,  uik-  truite 
monstrueu.^e,  dans  sa  course  furibonde,  dévie  au  mirage 
'1  une  étude,  sort  de  l'eau  de  toute  la  longueur  de  son 
corps  et  retombe  de  .son  élan  .scabreux,  av..  un  bruit  de 
branche  I)risée. 

Puis  le  calme  se  fait  et  c'est  toujours  la  nuit.  !.,  „u,t 
sauvage  (lui  regarde  les  bois  et  les  rochers. 


L'ennui  qui  naît  d'une  exi.stence  banale  cvt  u-i  bien 
grand  malheur. 


*** 


L'homme  n'est  toujours  qu'un  enfant,  "  coiirtiseur  " 
de  chimères  pour  un  lendemain. 


*** 
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LA  MORT  DE  JEANNE 


La  niôre  de  Jeanne  Olait  morte  dejniis  cimi  mois, 
peiulant  (jne  le  père  était  on  voyage  sur  mer  ;  l'orpheline 
âgée  de  cinq  ans  restait  sous  la  tutelle  d'une  tante  maroufle, 
ivrogne  et  colère  qui,  selon  l'expressifiu  de  la  belle  peti- 
te, la  battait  souvent  à  grands  coups  de  tape.  Gros-Loup, 
le  chien  couleur  caille,  ami  de  la  bambine,  parfois  semblait 
la  regarder  d'un  œil  de  pitié,  et  la  i^etite,  des  larmes  dans 
la  niix,  lui  disait  à  demi  haut:  "Gros-Loup"  mange  tante 
MathiUle."  Mais  l'animal,  faut  croire,  préférant  les  os  de 
pigeon,  se  contentait  de  lécher  les  deux  petites  mains  qui 
frottaient  des  yeux  bleus     ..us  des  boucles  blondes. 

Sans  doute  i'enfant  avait  ses  jeunes  caprices;  .sa 
mère,  avant  d.e  partir  dans  la  boîte  noire,  l'avait  un  peu 
gâtée,  tout  de  même  on  .se  montrait  dur  à  son  égard  : 
plus  de  confiture  quand  elle  e-i  demandait  le  midi,  plus 
sa  l)elle  robe  à  picots  rouges,  les  jours  de  fête,  et  de 
grands  ccmps  de  tape  lorsqu'elle  itnversait  .son  café.  La 
rancune  effleurait  déjà  le  jeune  cœur  de  la  Jeav.r.e  mi- 
gnt)niie. 

Le  pap  »  ne  reviendra  donc  pUis  ?  Comme  la  maman, 
est-ce  qu'il  doit  toujours.'  se  di.sait-elle.  Le  père  vit 
encore  et  quoi  qu'il  ait  le  cœur  alangui  par  les  regrets, 
il  est  jeune  et  gentil.  Huit  longs  mois  ont  pa.s.sé  depuis 
qu'il  a  quitté  sa  femme  et  son  enfant  pour  naviguer.  On 
lui  a  appris  que  la  mère  de  Jeanne  u'est  plus,  et  sachant 
ce  désastre  du  foyer,  il  refoule  chaque  soir  des  larmes 
évocatrices  de  l'être  aimé. 

Il  n'est  plus  que  la  petite  Jeanne  maintenant  qui  le 
rappelle  au  village,  là-bas. 
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^  Prends  bien  soin  de  la  petite,  écrit-il  à  Mathilde 
bonté  d'un  nom,  je  te  tuerai.-;  si  j 'apprenais.  .  .  ." 
Et  la  tante,  vous  savez,  la  tante? 

II 

Un  soir  du  mois  d'octobre,  il  pleuvait.     Mathilde 
toujours  dévouée  envers  elle-même,  se  pavait  rasade  sur 
ras.ule.    ;  Jeanne,  connai.ssant  Mathilde  dans  ses  "  grise- 
ries," était   toute  tremblante   au  bout  de  la    table-    en 
entendant  l'ivrojrne.s.se  qui  parlait  de  la  faire  manger' par 
les  belettes,  la  pauvre  enfnit  échappa  sa  tasse  de  café 
La  pénitence  de  ce  forfait  fut  l'expulsion  :  à  la    porte' 
Jeanne,  le  cœur  plein  de  pleurs  et  sa  petite  robe  trempée 
de  pluie,  chuchotta  d'une  voix  tremblante  :    ■  Gro.s-Loup 
SI  elles  viennent  les  belettes,  mange  les  tontes.  " 

S'apercevant  que  l'enfant  ne  criait  pas,'- Ta  peur 
de  rien,  avait  dit  Mathilde,  c'est  un  diable."    il  est  bien 
certain  aujourd'hui  que  Tune  <les  deux  était  diable  alors 
mais  ce  n'était  pas  Jeanne. 

^  ^     L'-ivn.gnes.se  s'était  bientôt  endormie.      L'orpheline 
s  cve.lla  a  minuit  dans  les  bras  de  .son  père  et  sa  prer  ière 
ph.aseîut:   "  Cros-Luup.   mange  la  belette,"  ne  re.  on- 
nais.sam  pas  .son  papa  qui  venait  .le  'a  trouver  endormie 
la  tête  appuyée  sur  celle  de  son  chien.     La  petite  se  cro- 
yait dans  un   rêve;  elle   ne  pensait   pas  q„e  ce  père  ,,ut 
revenir  :  peu  à  peu  cependant,  lejour.se  fit  dans  .sa  petite 
intelligence,  elle  reconnut  qu'elle  n'était  pas  ..eule  en  ce 
monde   avec   la    bo,,,,,    tante    Mathilde  ;    elle    reconnut 
qu  une  main   protectrice,   forte,   bonne,   paternelle  enfin 
était  là  qui  ,nit  la  soustraire  au  traitement  r,u'elle  .souf- 
frait depuis   ein.i   longs  mois      Cependant   le   père  était 
arrive  trop  tard  ;  la  petite  tou.^sa  huit  jours  durant  •  la 
pluie  et  le  troid  l'avaient  bles.^ée  à  mort.      A   l'heure'  -le 
Tagonie.  .piehines   voisins  entouraient    le  chevet   de    la 


petite  moribonde  dont  la  tête  changée  reposait  sur  le  bras 
du  père,  et  comme  Mathilde  vint  la  voir,  Jeanne  lui  fit 
son  adieu:  "Gros-Loup,  mange  tante  Mathilde,  Gros- 
Loup,  mange-la  toujours." 

Monsie'ir  M.  que  je  coiniais,  n'a  pas  tué  sa  sœur 
comme  il  l'avait  écrit,  même  il  lui  a  pardonné  ;  le  chien 
ne  l'a  pas  mangée  non  plus,  mais  le  remords  l'a  suivie, 
et  quinze  années  de  cloître  lui  ont  fait  un  long  regret. 
Mathilde  était  connu  sous  le  nom  de  Sœur  B.  .  .elle  était 
devenue  bien  boinie,  dit-on. 

Aux  funérailles  de  sœur  B .  ,  . ,  comme  on  chantait 
les  ailiL'.ix  de  Schubert,  j'ai  vu  que  le  père  de  Jeanne 
pleurait,  c'était  sans  doute  en  souvenir  de  tout  ce  qu'il 
avait  aimé  en  ce  monde. 

S'il  n'est  jusqu'aux  larmes  du  remords  qui  méritent 
un  grand  respect,  celles  de  l'amour,  de  l'amour  paternel, 
sont  sublimes. 


Les  nuits  sereine^    rendent    l'honune  i)lus  sage  :  la 
nuit  est  la  réflexion  des  tem]\s. 


*** 


Aux  grands  hommes  les  grandes  tâches,    ceux  qui 
reculent  sont  des  lâches. 


*** 
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NOUS  N'IRONS  PLUS  AU  BOIS 


Xous  n'iror:s  ,,l„s  au  bo,s,  ma  inignnnnate 
Nous  n-irons  plus  au  bcis  tous  (U-ux  ! 

^hnt^rr'""';'''-"?"'^'^'""^'""-     ^^-nu..  douces 
chunucs  des  ,natn,s  cla.rs,   reposez,   espoirs  fati^niés  de 

"OS  desnns  I   Maim.„a„t  ,.e  la  joie  s-eL  enfuie  d"^| 
du  oel  bleu  et    ,ae    les    rayons   d'été    avec    nos    ravons 

espo.r  sont  perdus,   .maintenant  cp,e  tu  es  loin  de  moi 

que  je    o„ge  seul,  vo.ci  1  in.tant  d'évo,uer  notre  passé  à 

uous,    b.eua    nous.      I/ecr,n    des    souvenirs   s'oiUTe   de 

u,-n,c.ne,  cet  écriu  c'est  mon  pauvre  cœnr  palpitant      Je 

cve  <Ie  to,,  et  je  crois  te  re^•oir  à  travers  l'ence   s  pa.^a./er 

des  horizons.  '  ''  ""'»'-' 

Si  bonne  et  si  vraie  dans  ma  vie.  se  pent-il  que  ton 
absense  se  prolon^^e  co„,n,e  une  nuit  de  trist  sse  et  d'  nsom 
n  e,  comme  une  nostalgie  amè.e>    Se  peut-il  qu'ai  "I 
éo,g„e„,e.t  sou  aussi  cruel  et  que  les  jours  qui    vs- 
s'endeudlent  .l'un  si  morne  tourment  >  ^ 

baut-il  d,.nc-  que  mon  existence  humaine  s  alnmc  de 
^,I-ant.l  donc,  pour  expier  quelque  .auteloir;.^ 
Ji;-...e  longue  mnocence  nécessite  en  n.on  â„,e  sa  don: 

sois  U    '"*  ''"'  '"'ig"0'-«  et  ,lont  le  M.nenir  n.e  hante  - 
os  heureuse  sans  moi.     J'aurais  été  si  heureu.x   de  ne 

ù'  riror"  T  ''''""  ''  ■'■'■"•'''  ■•^"^••^^•-'  -'  -^-' 

,n.  ^    u        •  '"  ""  J"'""  J^'  ^'^^'   P^^^^l"e  et  ce  ,nême 

o   -- VK.,le  mèree.t  morte.     Je  l'ai   .nise  e„  Ur       - 
"afn,  aux  chants  solennels  et  plaintifs  qui  accon.pagnent 
;^jours  le    départ  .le    to,^^ 

1  ^tenute.     Le  glas  funèbre  a  tinté  d'un  .son  étrange  e 
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lameiital)Ie,  et  du  clocher  plein  de  voix  j'ai  vu  s'enfuir 
une  hirondelle.  Comme  une  âme  triste  et  qui  regrette, 
cet  oiseau,  frère  des  choses  frêles,  a  froIé  d'une  aile  agile 
et  frileuse  le  sable  fraîchement  remué  de  la  morte.  Tout 
était  triste  au  cimetière  et  ks  croix  noires  et  blanches 
bariolaiLUt  un  iund  d'h,  rbes  .-.èches  et  de  feuilles  abîmées 
dans  l'amertume  de  l'automne  hâtif  Je  .songe  à  l'hiron- 
delle, dire  (lue  ma  mère  n'est  plus,  dire  que  tu  restes 
éloignée,  et  1  hirondelle  attardée,  trop  faible  pour  suivre 
.ses  sœurs  vers  les  pay;;  du  nouveau  .soleil,  accompagne 
jus<|u'au  tombeau  les  défunts,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'efface 
elle-même  comme  une  chc^se  vaine.  Pauvre  hirondelle 
et  pauvre  mère,  et  j)auvre  toi  ;  les  hirondelles  montent  si 
haut  vers  le  ciel  f|u'elles  .se  iierdent,  il  me  .^emble,  dans 
les  nuages  à  l'instant  de  leur  agonie. 

Les  humains  descendent  si  bas  dans  leurs  fos.ses, 
qu'on  pense  qu'ils  veulent  .se  séparer  de  nous,  et  k.s 
vivants  sont  malheureux. 

lùi  retournant  à  mon  logis  désert  j'ai  suivi  le  .sentier 
coulumier  de  i.otre  jeuue.s.'-e  :  j'ai  vu  des  fougères  recro- 
quevillées coînme  des  linceuls  sur  la  terre  muette  et  sous 
les  cèdres  toulTus  d.mt  r.uleur  no.stalgique  embaumait 
le  bord  du  coteau  et  l'air  humide  de  la  .savane.  I.:t 
j'apportais  avec  moi,  dans  mon  âme,  ma  triste.sse  et  mon 
mailK-ur  et  je  marchais  toujours  vers  chez-nous,  et  près 
de  la  broussaille,  comme  pour  atti.ser  mes  deux  douleurs 
déjà  prof.mdes,  un  papier  signé  de  toi  m'est  ap]>aru,  sur 
lequel  j'ai  lu  tes  derniers  mots. 

Nous  /.  TOUS  plu-  au  bois  tou.s  deux. 

l't  le  ruisseau,  à  gauclie,  coulait  .son  cours  argenté  le 
long  du  bois  perdu,  à  droite,  c'est  la  clôture  gri.se  qui  .-uit  le 
chaume  et  le  f.id.e.  M.m  chien  est  venu  me  rejoindre 
vers  le  pont  et  me  fit  des  caresses.     Kt  le  toit  m'appirut 


au  tournant  de  la  côte,  l'humble  toit  natal,  l'humble  toit 
pointu,  empanaché  d'une  blanche  fumée.  Le  soir  était 
venu,  une  brebis  bêlait  à  la  porte  de  la  bergerie  et  mon 
vieux  père  aveugle  m'attendait  sur  son  sofa. 

Nous  n'irons  plus  au  bois  tous  deux  ! 


Créés  de  cendre  neuve  et  de  la  poussière,  nos  premiers 

parents,  s'ils  vivaient,  verraient  aujourd'hui  des  nations 
de  terre  usées. 


*** 


Les  hommes  qui  dépensent  beaucoup  d'argent,  se  don- 
nent beaucoup  de  peine  pour  le  dépenser  et  ne  sont  pas 
plus  heureux. 
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LETTRE  ÉCRITE  DE  LA  LUNE 


Le  trois  d'octobre,  à  deux  heures  et  demie  de  l'après- 
midi,  je  traversais  le  Parc  Lafontainc,  avant  d'arriver  à 
l'Kcole  Normale,  but  de  ma  course. 

Je  cheminais,  fatigué  sous  la  chaleur  d'un  jour 
de  plus,  secouant  par  uistant  sur  le  bord  herbeux  des 
allées  grises,  en  face  de  promeneurs  désœuvrés  et  dédai- 
gneux, la  poussière  de  mes  tant  vieilles  chausures,  tant 
vieilles,  que  je  leur  accordais  le  titre  de  chaussures-sou- 
venir. 

A  quoi  pensais-je  ?  à  rien,  je  crois,  ou  de  travers  ; 
j'admets  les  deux  à  la  fois;  pourtant  les  fleurs  étaient 
belles  et  les  derniers  bataillons  d  hirondelles  qui  s'apprê- 
taient à  partir  ont  dû  me  faire  regretter  de  ne  pouvoir  les 
suivre  un  peu.  .  .  vers  la  grève  du  temps  perdu,  illusion 
si  chère  au  voyageur  fatigué  dont  l'imagination,  évoca- 
trice  du  repos,  lui  montre  le  repos  après  un  nouveau  et 
suprême  labeur. 

C'est  là  que  je  fus  surpris  par  une  balle  sifflante  qui, 
au  moment  où  j'avançais  le  pied,  éclaboussa  le  bout  de 
ma  bonne  chau.ssure,  .sans  m'atteindre  cependant,  ce  qui 
s'explique  :  les  quelques  amis  qui  me  connurent  alors, 
ont  aussi  connu  mes  bottes  de  la  manufacture  Krlow,  et 
dont  la  longueur  eu  rajiport  avec  la  vieillesse,  était  pas- 
sée eu  terme  de  comparaison  ;  ou  disait  :  vieux  comme 
tes  bottes-erlow,  ou  long  comme  une  chicane  de  buveurs 
et  tes  bottes-erlow. 

Quoiqu'on  m'ait  souvent  demandé  si  elles  n'avaient 
jamais  été  neuves,  nul  ne  peut  encore  révoquer  en  doute 
leur  authenticité,  et  l'on  .sait,  de  plus,  qu'une  belle  par- 
tie de  mou  existence  s'est  u.sée  avec  elles,  ces  témoins  de 
mon  meilleur  record  bohémien. 
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Je  Mibi^.ais  là  une  lourde  perte.  Pour  me  ilédom- 
mager,  je  creusai  la  verte  platebande  et  j'en  extrayai  le 
fatal  iiistrunieiit  <iui  rognait  un  bourse  de  S:;.  S",  à'  part 
l'assaut  moral  sur  mon  teni|icraniL'nt  nerveux. 

II 

Hier,  touillant  dans  ma  boîte  aux  souvenirs  de  deuil, 
je  retrouvai  la  fameu.-e  balle  (lui  a  mis  hors  de  conibat,' 
dans  un  niouu  nt  trùs  importun,  ma  meilleure  amie  de 
voya^a-.  ■'  Te  voilà  donc,  balle  malencontreuse,  briseu.se 
de  belles  chaussures,  cau.se  de  dé-espoir  du  pauvre  hom- 
me, dénudense  de  jMetls  meurtris?  "  lui  dis-j,_.. 

ICt,    connue  i)reuve  de  nioîi  édoquenie  eolùre,   je  la 
lrapp:ii  d'un  formi  lable  coup  de  marteau  ;  elle  se  brisa, 
et  je    m':i])p,-r<;us  (|u'elle  contenait  un  svelte  pajHer  '' 
.soie,  sur  lecpiel  était  écrit  ce  (pii  suit  : 

i.uxic  :  sommet  d.u  mont  Dierlel,  -3  juin,   1904. 

AfX    IIOMMKS    I)H    I.A    TKRKK,    XOTKE 
AXCIKNNK    l'ATRIK 

Nous,  sousigné-.,  .,..r!)icane,  président  du  Gun-Club 
des  Ktats-rnis  ;  cajàtaine  Xickol,  inventeur  des  meilleu- 
res p'aques  à  cuira.s.scr,  et  Michel  x\rdant,  aventurier  ei 
Français  de  naissance,  mais  vSélénite  d'éducation,  som- 
mes bien  aises  d'informer  le  public  de  la  réu.ssiie  de  notre 
entreprise. 

Comme  l'univers  "  philoscient  "  nous  a  accompa<:^né 
de  son  plus  ])rofond  intérêt  jusqu'au  moment  de  notre 
départ,  nous  voulons,  à  notre  tour,  nous  occup.er  directe- 
ment de  Un,  et  nous  ne  négli-, -ons  rien  pour  l'iiistru-re 
du  poste  où  nous  sommes  parvenus. 

Partis  de  Stoiie's  Ilill  (Floride)  notre  wagon  projec- 
tile lancé  par  la  Colombiade,  à  une  vitesse  de  900  milles 
à  la  seconde,  nous  n'avons  jui  loucher  le  .soi  de  la  lune 


■si- 


que  treize  jours  i)liis  tard,  a3ant  séjourné  ])Iu.sieurs  heu- 
res où  les  deux  f(jrces  lunaires  se  couihattiMit,  l'attraction 
et  la  ré[)iil>ioii. 

Comme  il  n'\-  a  ici  <|u'iinc  couche  d'air  de  ^=;  pieds 
d'épai.-scur,  non-,  voya.^eons,  pour  ainsi  dire,  à  la  mani- 
ère des  corps  béatifiés  dont  parle  l'écriture  liéhrnïque. 
Nous  sauto'js  où  nous  voulons,  n'ayant  (p.ie  le  soin  d'ap- 
porter avec  non-,  ce  que  nous  appelons  ici  nos  niacnines 
respiratoires,  espèces  de  sacs  remplis  d'air  jinr. 

Les  Sélénites,  haljitué,,  depui.i  nomhre  d'années  à 
recevoir  des  visiteurs  des  planètes  étrangères,  nous  four- 
nissent ce  qu'il  nous  faut  pour  la  formation  de  l'air,  (|uand 
nous  venons  à  en  manquer. 

L'acide  carbonique  cornuupu  ist  détruit  par  le  clo- 
rate  de  potasse  et  nous  formons  l'oxygène  en  quantité 
avec  le  dorure  de  potassium  ;  l'azote  est  en  aliondance 
ici. 

Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  de  la  terre  parve- 
i.us  dans  la  lune  :  nous  avons  nommé,  dans  une  autre 
balle,  des  Canadiens  qui  n^ns  ont  précédés  au  moyen  de 
cannots  de  clia  se  galerie.  Ces  derniers  mêmes  ont  depuis 
as.sez  longtemps,  fondé  une  école  de  langue  française. 

Nous  avons  eu  le  plaisir  de  pre.s.ser  la  main  aux 
députés  de  Mercure,  dTranus,  de  W'sper  et  de  Neptune  ; 
ceux-ci  sont  les  plus  rares  On  nous  a  fait  comprendre 
que  le  véhicule  commun  de  ces  gens-là  était  une  espèce 
de  ballon  très  perfectionné  et  très  rapide. 

Il  y  a  ici  de  curieuses  coutumes,  je  vous  assure. 

La  conformation  des  oiseaux  qui  vivent  dans  le  vide 
parait    tout    à  fait  naturelle  quand  on  les  étudie.     J'en 
lerai  une  description  plu,  tard. 

Il  n'y  a  aucun  reptile,  parce  <|i,e  la  corruption,  à  pro- 
prement parler  n'existe  pus  :  une  iH^r.sotme  meurt,  ce  <iui 
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arrive  rarement,  son  corps  se  pétrifie.  Rien  de  plus  facile 
pour  rioi  que  de  vous  écrire,  quand  la  Unie  est  à  .sou  péri- 
gée, avec  mes  balles  confectionnées  exprès. 

Le  seul  risque  à  courir,  c'est  qu'elles  se  perdent  à 
leur  tombée  ^ur  terre. 

Des  saints  à  Mr.  J.  T.  Ma-son,  de  New- York,  si  ce 
billet  est  trouvé. 

Barbicane  parle  toujours,  malgré  la  rareté  de  l'air, 
de  faire  flotter  ici  le  drapeau  améri'-iu.  Giâce  encore 
pour  (juclque  temps,  Barbicane  !  ne  nous  mettons  pas  eu 
grève  avec  les  Sélénites,  nou.s  ne  sommes  que  trois,  tandis 
que  la  république  Dœrfel  compte  déjà  cinq  millions  ! 

Je  suis  certain  (jue  ça  ne  fera  jias. 

*** 
Le  capitaine  Nickoll  s'ennuie  toujours  un  peu  .  e  sa 
femme,  quoique  celles  des  Sélénites  lui  fa.s.sent  des  fêtes. 
Quant  a  moi,  Michel  Ardent,  moi  .  tiens  la  plume 
aujourd'hui  pour  mes  deux  compagne  ..i,  je  suis  enchanté 
du  voyage  ;  je  fais  de  l'histoire  naturelle,  rien  de  plus 
instructif. 

Tout  dévoué, 

MiCHKL  Akdknt. 

P.  S.  Prière  de  rem  ttre  ce  billet  au  .secrétaire  du 
Guii  Club  ou  au  capitaine  Bernier  qui  se  préparait  pour 
le  Pôle  Nord  -|uand  nous  sommes  partis,  ou  encore  à 
Mr.  Tarte,  q.  nous  avons  rencontié  à  Lyon,  s'il  ist 
encore  ministre.  ^L  A. 

Inutile  d'ajouter  que  je  icmcilrai  ceci  à  qui  de  droit, 
après  adresse  reçue,  pourvu  toutefois  qu'on  me  paye  mes 
chères  bottines,  la  lettre  n'étant  pas  affranchie  ;  je  crois 
que  ce  sera  justice. 


I 
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LA  MAISON  ABANDONNÉE 


La  \ieille  inai.son  tonte  moussue,  penchée,  presque 
recueillie  sur  elle- même,  porte  avec  peine  ses  ans  sans 
nombre. 

Hlle  ne  brave  plus   l'effort  des  vents,    mais  semble 
plutôt  se  réfugier  derrière  deux  ormes  séculaires,  crâne- 
ment robustes  et  qui,  bordant  la  grand'route,  consolent 
le  ref,'ard  du  voyageur  qui  va  vers  la  désespérance  morne 
des   hori/ons.     L'ancienne   cheminée  de  rudes  cailloux, 
droite  en  son  âge  innomé,  jadis  saluait  de  sa  fumée  claire 
le  nuage   prochain.     Aujourd'hui  tout    e.st  abandonné  ; 
tout  sombre  dans  l'oubli,  et  le  murmure  incompris  des 
choses,  et  le  silence  austère  des  longues  nuits  y  planent 
tour  à  tour   .sans   que  le   fri.sson    d'un   cœur   humain  y 
bénisse  le  temps  et  l'espace.     L'humble  hirondelle  a  fait 
son  nid  dans  l'ombre  des  pignons  et,  sous  la  verte  feuillée 
des  ormes  aux  bras  noueux  et  .suppliants,  la  grive  chante 
allègrement  sa  svelte  chanson.     Au  grenier,  dans  la  hotte 
brune  des  herbes  sèclies  et  des  branches  à  tisane  attestent 
l'art  simple  des  médicaments  des  aïeules  disparues.     Dans 
un  coin  de  l'antique   chambrette,    s'accrochant  au  mur 
qui  surplombe,  pieux  souvenir  d'une  mère  en  allée,  appa- 
raît l'image   de   la   vierge   au    regard   triste,    prévoyant 
l'amertume  d'une  mort  prématurée  .sur  le  gibet  rédemp- 
teur.    Un  rideau  de  lin  orne  encore  de  .sa  vieille  blancheur 
les  carreaux  de  la  fenêtre  cIo.se.    et  la  lucarne,    comme 
l'orbitre  centenaire,  est  sombre  et  cave.     Retenu  h  une 
poutre  équarrie.  par<leux  crochets  de  fer,  un  fusil  à  pierre, 
très  vieux  et  très  pesant,  demeure  le  témoin  d'un  autre 
âge  et  le  vestige  redoutable  de  que'.-,"^  chasseur  intrépide. 
Une  grande  armoire  bleue  foncée,  à  demi  caché,  par 
la  porte  de  la  chambrette,  contient  des  livres,  des  manus- 
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crits,  des  portraits  et  de  la  toile  fine  .  Dormez  toujours 
vieilles  reliques,  derniers  l)ieiis  restés  de  l'être  qui  n'est 
plus  !  Vous  enfermez  dans  votre  discrétion  la  sublime 
souvenance  d'un  déshérité  qui  dort  niaintcniuil  en  paix, 
sous  l'iierlie  d'un  cimetière  étranger;  que  dis-je  ?  qui 
dort  peut-être  dans  le  sable  d'une  mer  lointaine  et  pro- 
fonde cdinine  la  voûte  du  grand  ciel  des  nuits  ;  car  celui- 
là  n'est  plus  revenu  qui  quitta  ce  seuil  pour  la  recherche 
étrange  de  la  fortune.  Ah  !  le  nom  de  cet  être  perdu,  je 
l'inscrirai  quelque  soir  en  l'histoire  des  bonnes  gens,  et 
si  je  ne  le  puis  avant  que  Dieu  qui  tranche  tout  tranche 
le  lien  de  ma  vie,  ce  nom  se  gravera  sur  l'écorce  qui 
croîtra  dans  la  terre  de  mon  tombeau  et,  si  l'on  ne  peut  le 
lire,  le  vent  qui  fera  sa  chanson  sauvage  aux  feuilles 
mortuaires,  le  dira  avec  l'oiseau  des  nuages.  J'aime  la 
demeure  du  disparu  pour  y  avoir  rêvé  souvent,  où  je 
me  .suis  dit:  l'iioninie  pense  .souiTre  et  jiasse  vite;  la 
chose  sans  âme  demeure  plus  longtemps  ;  c'est  dimc  que 
r.^me  incpiiète  consume  et  abîme  plus  que  les  rudes 
saisons.  1/ homme  est  défunt  et  sa  ma.sure  exi.ste  encore. 
On  y  parvient  i)ar  un  chemin  sablonneux  et,  de  ci  de  là, 
jonché  de  tas  de  pierres,  au  hasard 


Souvent  il  arrive  que  pour  prouver  son  art,  l'artiste 
y  fait  passer  sa  vie. 


*** 
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LÉGENDE  NOIRE 


C'était  rni  soir  d'automne  tristement  sombre  ur  de 
ces  soirs  qui  parlent  étrangement,  où  le  cœur  qui  espère 
sent  ses  rêves  posants  ;  pourtant  mon  front  brûlant  d'un 
dernier  labe.ir  bénissait,  comme  m,  parftnn,  le  vent  doux 
et  indécis  de  la  i>lage  aimée. 

Le  fleuve  était  calme  et  beau. 
^  Depuis  une  heure  la  cloche  de  l'égli.se,  éveillant  les 
prières  pour  les  morts,  avait  tinté  ;  le  "bolpourril,"  oiseau 

solitaire  comme  l'instant  ,|n'il  chante,  avait  évoqué  l'esprit 
des  .songes.  ' 

L'âme  pleine  de  religion,  religion  de  lin.sondable  et 
iramen.se  nature,  je  me  promenais  bénévolement  sous  les 
peupliers  .sans  feuilles,  là-bas.  le  long  de  'interminable 
route. 

Et  je  vis,  loin,  [,ar  .le  là  les  monts,  des  lueurs  étran- 
ges comme  des  regards  de  i,étes  fauves,  char^  4s  de  fureur 
de  sang  et  de  malheur,  sous  des  nuages  .  une  couleu; 
indéci.se  comme  les  bois  d'automne. 

Alors  je  devins  triste  après  avoir  .souris  et  mes  .eux 
qu.  voyaient,  voulaient  voir  de  plus  en  plus.  Je  vis  aussi 
de  grands  oiseaux  aux  aiks  immobiles,  traverser  cette 
.mage  vaste  de  mystère  sous  les  portiques  très  étroits  de 

Et  je  vis  auss,  quelque  chose  qui  n'a  aucune  propor- 
t.on  avec  le  monde  épars  de  nos  choses,  quelque  cl  ose 
qui  ressemble  à  la  gloire  d'avoir  vécu.  A  la  gliire  vraie 
dont     ame  a  .so,f  et  qui  coûte  la  vie  à  l'être  qui  dé.sire 

Bientôt  repliant  sa  forme  oblongue  de  bec.  cet  occident 
de  so.r.  brassa  des  voiles  en  triangle,  de  ga«  jaune  e,  ,1e 
dentelle  luuge,  puis  une  main  ouverte  se  de.ssina,  noire  et 


crevassée,  sur  !c  l"(jm  d'une  image,  ayant  près  de  la 
paume,  comme  les  mains  d'un  crucifix,  un  clou  à  tête 
octogone  et  plus  noir  que  le  reste.  J'eus  peur  et  je  courus 
du  haut  du  rocher  vers  ma  cabane,  à  la  lisière  des  peupliers. 
Quand  je  fus  assis  près  de  mon  feu,  mon  esprit  devint 
plus  paisible  et  je  me  rappelai,  mol  pour  mot,  quelques 
phrases  déjA  lues  dans  un  livre  cab.alisti(iue  et  dont 
j'ignore  le  titre  ;  les  voici  :  "  Dans  un  territoire  très 
lointain  de  l'Amérique  du  Nord,  aux  temps  les  plus 
reculés,  où,  seules,  quelques  peuplades  sauvages  mar- 
chaient h  l'aventure,  un  démon  prit  la  forme  humaine  et, 
voulant  imiter  l'Homme  promis,  se  cloua  à  un  crucifix  et 
aussitôt,  comme  par  ime  punition  venant  du  ciel,  périt  en 
criant,  consumé  par  le  feu  de  Séboîm,  de  Ségar  et  d'Ada- 
ma.  Celui  qui  dit  ne  m'a  pas  dit  où  sa  jx)ussière  demeure, 
mais  les  Ilots  du  Jourdain  en  entraînent,  et  le  roc  qui  passe 
la  mer  la  plus  proche  de  Cûmes  où  vécut  la  Sybille,  dans 
.son  cri  rauquc  et  secquement  énorme,  imite  bien  le  râle 
dernier  de  ce  démon  sur  sa  croix  de  llanmie. 

Son  âme  damnée  deux  fois  recherche  le  pourceau  et 
la  bête  effroyable,  allant  le  poil  hérissé,  parles  nuits  et 
les  orages  qui  tuent  et  fulminent  sur  les  toits  hauts. 

Cette  âme  habite  aussi  les  ponts  en  ruine  et  y  attire 
les  reptiles  les  plus  redoutables  ;  c'est  pourquoi  on  se 
.sent  i>arfois  frémir  sans  rai.son,  sous  les  soirs  sans  étoiles. 
Il  ne  vente  pas  et  les  maisons  craquent,  lorsque  cette  âme 
y  passe. 

Une  main  consumée,  effroyablement  noire,  apparaît 
un  soir  à  tout  cent  ans,  par  del:\  l'horizon  de  l'espace: 
c'est  la  main  du  démon  Aprooune.  " 

C'était  à  riii-nrc  nu  la  colline 
Prête  ses  ombres  aux  vallons, 
.\  Iheure  où  l'occident  s'incline 
Sur  les  Infinis  horizons. 


—  -ô', 


HONNÊTETÉ  D'ANTAN 


J'ai   connu   naguère  un    vieillard   dont  je  garderai 
longtemps  mémoire  :  maigre  et  voûté,  le  regard  doux  et 
profond,  comme  les  personnes  qui  ont  souffert  et  dont  le 
cœur  garde  un  regret  ;  s'nppnyant  sur  un  bâton,  il  allait, 
son  travail  termine,  traînant  sa  rêverie  par  les  rues  de 
notre  petit  village.      Cet  honune  était  simple  et  droit. 
Jamais  on  avait  pu,  jusqu'à  sa  mort,  le  surprendre  dans  un 
mensonge  ou  dans  un  marché  malhounête  ;  on  a  pu  jeter 
un  sourire  narquois  sur  sa  mine  quelque  peu  négligée, 
mais  lui  n'a  jamais  eu  à  rougir  de  sa  parole  ni  de  .ses 
actes,  puisqu'en  tout  et  partout  il  était  le  plus  naturel  et 
d'un  langage  raisonné  de  bon  aloi.     Lui  (jui  parlait  bien, 
disait  parfois  qu'il  n'y  avait  eu  ce  monde  (]n  uiu'  nruiièrê 
de  prouver  l'intelligence,  et  que  c'était  le  rnpi^ort  dune 
bonne  conduite  avec  de  bonnes  paroles,  démontrant  eu  ce 
point  que  les  discours  les  plus  rusés,  et  les  mots  d'esprit, 
ne  .sauront  jamais  seuls  remplir  une  carrière.     A  quoi  bon 
l'avocat  qui  sauve  du  cachot  le  méchaut  qui  le  mérite? 
A  quoi  bon  l'esprit  d'un  ivrogne?  A  quoi  bon  l'audace 
du  voleur  ?   A  quoi   bon  la   puissance   du  fort,    si  cette 
même  puissance  est  aveugle  ou  brutale  et  arrogante  ? 

Il  parlait,  mais  sans  recherche,  .se  servant  des  mots 
les  plus  simples  et  les  plus  clairs,  jamais  à  tort  et  à 
travers,  tout  in  considérant  les  mots  et  les  phrases  com- 
me signes  conventionnels,  pas  plus.  Il  a  passé  .sa  vie  à 
préclier  l'honnêteté  de  cœur  et  la  sages.se  dans  les  mœur.s. 
Possédant  as.scz  de  richesse  pour  vivre  indépendant,  il 
vécut,  je  l'ai  dit,  toujours  t:iodestement  avec  cette  lo\auté 
de  caractère  digne,  au  moins,  des  anciens  .«âges  les  plus 
renommés.  Quand  il  accepta  d'être  maire  de  sa  paroisse 
natale,  pour  rendre  service  avec  la  i)robité  et  l'int-'grité 
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de  l'exemplaire  citoyen,  il  refusa  toute  manifestation  de 
symjialliie  tle  la  part  de  ceux  qui  avaient  élu,  disant  qu'il 
acceptait  par  devoir  et  non  pour  une  vaine  gloriole. 

Cet  homme  ne  parlait  jamais  contre  son  prochain, 
mais  on  sentait,  jiar  ^on  regard  et  le  jili  de  .'-a  lè\re  mince, 
qu'il  se  riait  en  lui-même  de  tout  poseur  (|ui  s'écoute  et 
qui  recherche  la  bonne  mine,  plutôt  que  la  bonne  con- 
science. Il  faisait  l'aumône  à  tous  les  passants  et  leur 
donnait  à  couvert,  avec  la  nourriture. 

Si  cet  homme  a  soufTeit,  il  ne  l'a  jamais  dit  ;  son 
regard  et  l'ensemble  de  sa  persoinie  .semblaient  le  prou- 
ver, mais  certes,  ce  ne  fut  pas  de  sa  vie  ni  de  sa  conduite, 
ce  fut  plutôt  par  les  défauts  des  autres  honmies. 

Il  n'a  jamais  pu  mentir  ju.squ'à  sa  mort,  mais  durant 
sa  dernière  maladie,  il  avait  annoncé  à  un  ami  qu'il  ne 
passerait  pas  le  carême,  et  k-  lendemain  du  jour  de  Pâques 
ce  fut  comme  à  regret,  une  excuse,  lor.'-qu'il  revit  ce 
même  ami,  d'être  re.slé  plus  longtemps  sur  la  terre,  puis 
il  nu)iirul  vi\  disant  : 

■'  L'houune  est  menteur.  " 

Il  y  a  loin  de  cet  homme,  que  je  ne  ne  inine  pa>i  par 
respect  {wur  sa  vie  :  il  \  a  loin,  certes,  de  lui  à  râiiic  de 
uotre  temps.  Hélas  !  quel  orgueil,  quel  men.songe,  quelle 
infatuité  de  .soi-même  régnent  partni  nous?  La  parole 
donnée  sur  l'honneur,  l'amitié  de  l'enfance,  les  promesses 
"  éternelles  "  ne  comptent  plus  ! 


On  ne  doit  pas  trop  défendre  ses  idées,  ses  goûts,  ses 
penchants,  car  tout  ça  fait  son  chemin  seul,  s'il  y  a  du 
bou. 


*** 
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LES  DEUX  PIGEONS  MALHEUREUX 


"  Deux  piguons  s'aimaient  d'aiiiour  teiiilie,  "  et  sur 
le  chaume  aplati  du  vieux  colombier,  mille  fois  le  jour, 
leur  joyeux  roucoulement  se  mêlait  à  l'universelle  sympa- 
thie de  la  iiatiue,  au  mois  des  fleurs  et  des  moissons. 
Allèj^reiiieiit,  la  tête  s'agitant  à  chaque  pas,  ils  marchaient 
sur  la  pente  des  toits.  Leurs  petites  pattes  étaient 
rouges  comme  des  dentelures  de  corail  ;  leur  jaliot,  chato- 
yant et  bleu,  avait  les  reflets  des  plus  beaux  nuages. 
Parfois  ils  allaient  boire  ensemble  à  la  vasijue  où  le  soleil 
brodait  les  plus  fières  arabesciues  des  doi ures  de  ses  rayons. 
L'eau  V  était  claire  comme  "  à  la  claire  fontaine,  "  et 
parmis  le.s  papillons  et  les  libellules  qui  )■  étaient  venus 
boire  aussi,  quelques-uns,  enixiés  du  charme  incessant  de 
l'heure, -l'heure  est  une  éternité  pour  l'insecte  éphémère 
— y  étant  mort  sans  regrets,  jonchaient  les  bord.-,  des 
débris  de  leurs  sublime  a/ur. 

II 

L'âme  du  plus  petit  voyageur  même  est  un  abîme  de 
désir:  la  pa,..  Ile  de  rêve  tournant  à  l'inconnu,  n'en 
doutons  pas,  nous  est  jetée  par  Dii'u  qui  daigne  veiller  ;\ 
tout,  et  pour  notre  joie  et  pour  notre  tourment,  et  jwur 
notre  vie  et  notre  fin;  heureux  pourtant  l'être  pétii  de 
constance,  (pii  vit  tl  meun  content  ihi  niênii'  coin  de 
ciel,  et  qui  n'a  be-^oin  d'autre  anujur  que  du  premier  I 

Un  soir,  .soir  de  mélancolie,  soir  fatal  au  cseur  en 
peine,  les  nuages  rapides  couraient  vers  l'orient.— Je  pars 
demain,  dit  à  .sa  compagne  le  pigeon  voyageur  ;  comme 
ces  nuages,  je  toucherai  aux  portes  de  l'auroie.  je  \errai 
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le  dernier  hurizon  ;  sans  cette  vue  des  feux  .  ui  commen- 
cent le  jour,  je  mourrais  da  rûve  intense  qui  me  pèse. 

Sa  Cdinpagne  jik-ura  di-crclenK-nt  ;  pour  la  première 
fois,  le  coloiubier  ::' assombrit  de  tristesse. 

La  prime  aube  venue,  on  se  sépara  :  l'adieu  fut  court, 
comme  tous  les  adieux,  et.  bien  que  l'amant  fût  disparu, 
la  compagne  fidèle  regarda  longtemps  encore  dans  [espa- 
ce, où  se  perdait  son  espoir 

Les  semaines  ont  fuit,  les  mois,  les  années,  et  c'est  en 
vain  «jne  l'amante  attend  l'amant  «pii  regrette  toujours, 
lui,  le  pii>ounier  en  des  lacs  (.-ruels 

III 

Que  de  joies  sans  retour,  larmes  des  destins  eiigloutis  ! 
C'est  le  pourquoi  des  "  larmes  des  clio.ses"  — "  Lacrimae 
reruni." 

IV 

Le  voyageur  n'est  phi^  revenu,  et  sa  compagne  est 
tombée  aujourd'hui  sous  la  dent  du  chien  qui  dévore 
"  force  os  de  poulets  et  de  pigeons.  " 

J  écrirai  put-être  quelque  jour  son  histoire,  car  j'aime 
l'hisloire  des  faibles  et  des  dé.-hérités  inoffen.sifs,  qui  sont 
en  ce  monde  comme  pour  expier  lis  fautes  auxquelles  le 
remords  des  coupables  ne  saurait  suffire. 

Victime  du  plus  fort,  esclaves  des  despotes,  allez,  la 
vie  est  une  obole  et  vous  avez  pour  votre  argent. 


Dieu  qui  ga^de  une  copie,  un  (iossier  de  tous  les  pro- 
cès, lient  aussi  le  livre  de  nos  mi.sères. 


*** 
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CHEZ  LA  MÈRE  SOPHIE 


CONTK    DK    XOKL 


I 


Mon  ami  François  u'était  pas  im  de  ces  conteurs 
exotique,  qui,  pour  le  plaisir  de  chatouiller  l'imaj-iuation, 
saisissent  au  vol  les  comètes  des  nues  et  vous  les  braquent 
dans  une  intrigue,  au  risque  d'craill  r  ou  bosseler  tout 
un  système  planétaire,  sous  n'iin]K)rte  quel  gouverne- 
ment :  l'occasion  de  se  frotter  aux  romanciers  célestes, 
parait-il,  lui  était  venue  trop  tard.  La  plupart  du  temps, 
il  parlait  tout  bonnement,  sans  prétention  aucune,  comme 
pour  les  petits  enfants,  sacliant  bien  (ju'après  la  première 
heure,  tout  serait  oublié. 

Pour  lui  faire  droit,  voici  une  de  ses  histoires  rusti- 
qn-s,  toute  confuse  de  simples.se,  à  l'ancienne  façon,  telle 
quelle  '  '  embrochée  :  '  ' 

C'était  le  24  décembre,  au  .soir,  1S8.  .  ;  sur  une  lune 
froidement  pâle  et  attristée,  de  gros  images,  en  morceaux 
de  tempête,  au.ssi  blancs  que  le  marbre  de  nos  niausoiées, 
glis.saieut,  indécis  et  bo.-îSUS,  du  sud  à  l'ouest. 

Le  villagede  Lanoraie,  alors  comme aujounl'liui,  >ur 
la  rive  nord  du  St  Laurent,  foi  niait  triangle  aut(jur  de  son 
ancienne  église.  Les  toits,  doublé.-,  de  givre,  encensaient 
la  nuit  brune  de  leur  fumée  grise  qu'épai pillait  une  bri.se 
de  la  dixième  heure. 

Les  aboiements  d'un  mi.sérable  chien  chas'-aient,  par 
minutes,  les  échos  familiers  d'un  massif  de  pins  verts, 
non  loin  d'une  maisonnette  à  l'aspect  désolé  et  maus.sade, 
un  j)eu  enfoncée,  à  droite  de  l'église. 

Quoique  disparue  depuis  bientôt  vingt  ans  et  englou- 
tie aux  cendres  des  cho.ses  mor'cs,  je  la  revois,  cette 
chaumière  avec  .-^a  porte  basse  tt  occrée  lie  rouge  clair. 
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avec  ses  fenêtres  à  petits  carreaux  et  sa  cheminée  de 
cailloux  limés  i)ar  la  glace  et  la  pluie  des  saisons.  Ma 
mémoire,  si  rebelle  pour  tant  de  choses,  garde  encore 
aujourd'hui  l'image  de  ce  toit  branlant  :  c'était  le  toit  de 
ma  marraine  ([ue  j'aimais,  une  bonne  vieille  fée  h  l'échiue 
inclinée,  à  l'œil  cave  et  fixe  comme  un  œil  mourant, 
marchauL  à  pas  pressés,  à  l'aide  d'un  maiich.e  de  ]iara- 
pluie. 

J'allai<  sur  ma  huitième  anrée  depuis  une  couple  de 
semaines.  Ce  snir-l.à,  nioii  père,  me  tirant  par  la  manche, 
m'offrit  d'aller  coucher  avec  mon  frère  Pitou,  che;-  'te 
vieille  marraine  :  c'est  le  temps,  dit-il,  puisque  une  troui.e 
de  sauvages  île  la  compagnie  des  croquemitaines  et  des 
"  féeferlutes"  a  été  vue  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  ils 
rôdaient  encore  sur  la  glace  au  soleil  couchant,  cherchant 
sans  doute  quelque  "  lessiveuses  "  paveuses)  à  qui  casser 
une  jambe. 

Ah  !  les  gueux  !  de  canaille  I  de  vauriens  !  qui,  non 
contents  de  casser  les  jambes  des  femmes,  pour  tpi'elles 
aient  plus  de  misère,  leur  laissent  encore  ek-s  paniers  pleins 
d'enfants  !  Puis  quand  on  est  pauvre,  il  faut  les  élever 
par  de-:sus  le  marclié,  de  "  grijyjie  et  de  grajipe,"  comme 
des  chats  ;  avec  ça  <(uils  nous  les  apportent  toujours  tout 
petits  ;  à  peine  si  c'a  l'air  du  monde  :  c'a  pas  de  dents,  pas 
d'e^prit,  c'est  grimaceux,  indéfini  enfiu,  comme  une  voca- 
tion de  vagabond.  Toi  ])ar  exemple  qu'ils  ont  laissé  à  la 
grange,  sous  le  demi-minot,  tu  n'as  pu  marcher  qu'une 
année  après.  Oui,  les  coqu.ns  I  je  les  tueiai  tous  avec  le 
fusil  de  ton  oncle  François  ! ...  —  Oui,  assonunez  les  .sau- 
vages, mais  ]xxs  les  bébés  !  et  .si  je  restais  pour  les  voir  ?.  . 
—Mais  non  1  mais  non  !  Tu  sais  conime  tu  es  fourré  j^ar- 
tout,  tu  me  ferais  manquer  mon  coup  ! 

Tu  as  le  temps  do  te  rendre  avant  qu'ils  arrivent  ;  va 
avec  Pitou  chez  marraiiic  qui  doit  à  ce  moment  iricasser 
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quelque  fameuse  gibelotte  à  crever  :  puis  du  sirop  d'é.  ..ble 
elle  L-u  M,  la  vieille.  .  J.;t  les  deux  iiiarniousets  étaieut 
partis,  barbotant  dan>  la  neige  connue  deux  pigeons  • 
leur  petit  derrière  en  rond,  leurs  petite  "tuque  "  penchée 
•sous  la  poudrerie  où  sifflotaient  les  knbold.s,  les  turlures 
les  fifs,  les  crignes,  et  déjà  même,  quelques  jeunes  mardi- 
gras,  du  vieux  vSantaClaus,  qui  commençaient  à  courir 
la  galipotte,  au  iKtit  domaine,  sur  la  côte  des  pins  à  cor- 
neilles. 

Toc,  toc,  toc,  c'est  nous,  marraine,  c'est  ton  filleau 

Pitou,  —P,ien  arrivés  mes  filstons,  nous  répondit  la  vieille  • 

entre/,  marniot.s,  vous  avez  frappé  à  ma  mai-on  comme  lé 

corbeau  nocturne  dont  parle  un  des  bouquins  que  j'ai  sur 

ma  commode.      Décapotez-vous   et  venez    vous  chauffer 

devant  la  crémaillère  qui  mijote  la  ripaille  :  une  tête  de 

goret  et  un  morceau  de  bœuf  aux  carottes  avec  de  mon 

per-il  et  de  mon  cerfeuil,  comme  à  la  cour  du  roi  Pétaud  • 

tout  dense,   tout  ,se  tape  dans  la  bouillotte.      Xe  craignez 

rien  des  sauvages,  mes  gars,  Sultan,  mon  chien  qui  chrnte 

dehors,  .se  ferait  un  plaisir  d'en  escamoter  une  demi-dou- 

zame,  entendu  .p-ils  a  laim,  le  bougre.  .  .  Pui.,  sur  notre 

demande,  elles  nous  raconta  l'histoire  de  '■  Peau  d'  Ane   " 

de  •■  l'Oiseau  d'Or"  et  du   "Petit  Poucet,"   même  elle 

commença  la  lecture  du  vieux  bouquin  à  la  page  i -,  ème 

du  livre  .l'Kdgar  Poé,  que  j'ai  appri.se  par  cœur  depuis: 

"  Ah  !  distinctement,  je  me  souviens  que  c'était  dans 
le  glacial  décembre,  et  chaque  ti.s<m  bnxlait  à  .sou  tour  le 
plancher  du  rellet  de  son  agonie.  Ardemment,  je  désirais 
le  matui  :  eu  vain,  m'étais-je  eff-orcé  de  tirer  de  mes  livres 
un  Mires  :\  ma  tristesse,  ma  tristesse  innir  ma  Lénore 
perdue,  pour  la  précieuse  et  rayonnante  fille  que  les  anges 
nomment  Lén„re,  et  qu'ici  on  ne  nommera  jamais  plus.  " 
Je  pou.ssai  alors  le  volet,  et  avec  un  tumultueux 
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battenieiit  d'ailes,  entra  un    majestueux    corbeau  digue 
des  anciens  jours.  .  . 

"  Prophète  !..  dis-je.  .  .  .  être  de  malheur  !  oiseau  ou 
dc-mon  .'  toujours  iirophète  !  par  ce  ciel  tendu  sur  nos 
têtes,  par  ce  Dieu  i)U(.  tous  deux  nous  adorons,  dis  à  cette 
âme  chargée  de  douleur  si  dans  le  Paradis  lointain,  elle 
pourra  embrasser  une  fille  sainte  que  les  ange-,  nomment 
Lénore,  embrasser  une  précieuse  et  rayonnaïUe  fille  (jue 
les  anges  nomment  Lénore.  .  ,  .  Le  corbeau  dit  :  Jamais 
plus  I 

"Que  cette  parole  soit  le  signal  de  notre  séparation, 
oiseau  ou  démon  !.  .  hurlai-je  en  me  redressant.  Rentre 
dans  la  tein]iête,  retourne  au  rivage  de  la  Nuit  Pluto- 
nienne;  ne  lais-e  pas  ici  une  .■^eule  plume  noire  comme 
souvenir  du  mensonge  (jue  to!i  âme  a  proféré  :  laisse  ma 
j-olitude  inviolée,  quitte  ce  bu.ste  au-de.ssus  de  ma  porte  ; 
arrache  ton  bec  de  mon  cctur  et  précipite  ton  spectre  loin 
de  ma  porte  !.  .  .  .  Le  corbeau  dit  :  Jamais  plus.  " 

Ma.  marraine  dût  discontinuer  ici,  car  il  lui  arriva  de 
la  visite  ;  une  partie  de  ceux  qui  devaient  chanter  à 
l'orgue,  à  minuit,  entrèrent  dans  notre  taudion  ;  c'étaient 
Olivier  Cham;  agne,  Josine  Brassard,  Fanfan  Delcourt, 
Garçon  Vadenais,  Pierre  Crépault,  Louis  Platite,  Rajitiste 
Galien,  le  jamc  Robillard,  le  bonhomnie  Landry,  un 
rôdeux  de  joueur  de  violon  celui-ci,  je  vous  en  garantis. 

Il  n'y  avait  pas  de  me.s.se  de  minuit  cette  fois-la: 
>L  le  curé  était  tombé  malade,  victime  de  son  dévoue- 
ment, en  revenant  d'admini-trer  la  femme  d'Olivier  lîou- 
cher. 

Avec  la  permission  de  la  mère  Sophie,  dit  l'un  d'eux, 
en  ver.sant  pour  tout  le  mon<Ie  un  petit  filbi  d.e  rhum, 
nous  chantercns  ici  ce  que  nous  ne  i-ouvons  chanter  à 
l'église  :  nos  cantiques  en  souvenir  du  Père  P'ternel  de 
tant  d'enfant.',  (p-.i  lui  ressemblent  .-i  peu.   C'est  très  bien 
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répliqua  la  mère,  je  commence  par  faire  de  la  lire  ;  rien 
ne  rebute  le  bon  caractère  des  Canayeiis.  .  .  Ça,  bergers 
assemblons-nous.  Allons  voir  le  Messie. 

Ils  chantèrent  tous  les  plus  beaux  cantiques,  et  une 
partie  de  la  nie.sse  bordelaise  ;  et  les  troi>;  plus  belles  voix, 
à  mon  goût,  c'étaient  Olivier  Champagne,  Charles  Robil- 
lard  et  I^ouis  plante 

C'est  bien  simple,  la  poêle  suspendue  à  la  cheminée, 
renvoyant  comme  un  écho  continu,  semblait  ronfler  .super- 
bement et  prendre  des  airs  connue  un  chat  qui  file  ses 
patenôtres. 

—Voici  de  la  tire  !  voici  de  la  tire  !  pour  réconforter 
les  gosiers,  cria  ma  marraine.  mais  à  peine  avons-nous 
commencé  le  régal  que  nous  entendîmes,  répercuté  et 
saccadé  i)ar  les  rafales,  un  chant  rauque  et  lugubre  à 
l'extérieur  :  —  Canot  d'écorce  qui  va  voler,  Canot  d'écorce 
qui  va.  .  .  Mon  père  n'avait  fille  que  moi.  .  .  C'était  tout 
simplement  un  canot  de  cha.s.se  galerie  que  dirigeait 
crânement  Beizébuth,  enseignant  .son  refrain  populaire  à 
tous  ses  apprentis:  réprouvés.bêtes-à-grand-qucue,  loups- 
garous,  bêtes  à  tête  j.late  ou  bêtes  à  sept  têtes  qui  .-.ortent 
la  nuit  des  caves  ou  des  rez-de  chaussée,  par  les  soupiraux 
ouverts. 

Nous  avons  regardé  ces  voyageurs  aériens  cjui  filaient 
comme  ini  volier  d'outardes,  sur  une  .seule  ligue  horizon- 
i.-le  :  m-io  .,^us  ne  vîmes  bientôt  plus  qu'un  point  noir  (ju;, 
dans  la  nuit  brune,  se  confondit  avec  les  nuages,  leur 
chanson  aussi  .se  perdit  sans  écho,  comme  toute  musique 
infernale,  c'est-à-dire  que  nos  oreilles  ont  gardé  l'air  du 
refrain,  mais  le  bosquet  .sonore  des  vieux  pins,  éclatant 
de  murmures  quand  aboyait  Sultan,  est  resté  dan  le 
silence  pendant  que  les  démons  passaient,  suivant  le  vent 
et  semant  des  flaquées  de  fumée. 


ti: 
i  t 
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L'HIVER 


L'iivcr  e>t  riule  et  sans  merci,  plein  de  rafales  sour- 
des et  d'aigres  liises,  chassant,  vers  les  étés  d'antan,  noire 
mémoire  morose. 

La  nature  vieillie,  tremblante  et  blanchie,  semble  se 
reçut. llir  dans  une  souffr  nce  mortelle. 

Les  toits  et  L-s  ari)res,  avec  leurs  dentelles  et  leur 
barbe  de  glaçons,  songeurs  et  résignés  s(nis  k-s  nuits 
d'étoiles,  portent,  ou  le  croirait,  le  lourd  fardeau  <ks 
dé.se.spéiauces  morues. 

Les  fenêtres  aux  regards  embrouillés,  luacitiillées  de 
Rivre  et  de  frimât,  pleurent  sur  «luelque  rayon  de  lune,  et 
regardent  tristement  la  route  cahoteu.se  où  cheminent  des 
êtres  attardés. 

Kt  les  cheminées,  empanachée.-  de  volutes  de  hv.uée, 
éparpillent  au  bord  du  ciel  ce  (jui  reste  d.-  kurs  llanune.s 
renouvelées. 

Kt  pétulant  (^l'au  d^lior-,  la  bi.se  mord,  liargueu'^e  et 
stridente,  par  toiu  le  pays  ;  pendant  .pie  les  arbres  et  le.s 
toits  s'embrouilkiit  et  se  confondent  aux  btunies  mysti- 
ques.U-  la  nuit  ;  peu,]. MU  .|ue  les  horizons  s'accroupisseti» 
derrière  les  bois  et  les  coteaux,  pour  s'abriter  <k  s  autans 
mauvais  ;  jK-ndant  nue  mes  fenêtres  éclairent  leurs  son- 
geries aux  rayons  lunaires,  (pie  ma  theminée  respire  et 
qne  ma  lampe  brode  et  allonge  .sa  binette  monotone  sur  le 
mur  bleuâtre,  et  (pie  je  rêve  de  n'être  jamais  philosophe 
que  près  du  poêle  et  de  la  tnarmite,  je  .songe  moi  aus.si, 
dis-je,  à  ces  foyers  qm  la  misère  dé.sole.  Je  .songe  aux 
déshérités  dont  la  table  est  .sans  pain,  et  dont  l'âtre  e.st 
sans  feu  ;  je  songe,  par  ce  soir  de  misère.  ,iux  enfants  qui 
n'ont  plus  de  père  et  qui  u,,ut  plu- d.-  mère;  je  .songe 
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au  fou  <iui  loj-e  dans  un  grenier  et  que  ce  froid  torture  • 
mp,s  je  .soupe  surtout  aux  enfants  qui  ont  un  père,  quand 
ce  père  est  ivrogne  ;  je  songe  aux  petits  enfants  qui  ont 
une  niere,  quand  cette  mère  est  ivn.gne,  et  je  les  plains, 
^ar  la  misère  caii.sée  par  l'ivrognerie,  est  une  misère 
maudite  de  Dieu  et  des  hommes. 

lit  combien,  parmi  les  ivrognes  qui  hoivent  l'été  pour 
se  rafraîchir,  et  qui  n'ont  rien  l'hiver  lu.ur  chaufTer  leur 
mai.son?  Combien  de  misérables,  de  mi.séreux  et  de 
poltrons  grelottent  et  font  gr.Iottcr  aujourd'hui  ceux  que 
le  devoir  oblige  île  Jirotéger  ' 

C'est  par  leur  faute,  par  leur  très  grau  le  faute 
qu  Ils  soufirent  et  iont  .souffrir.  L'argent  mal  emplové 
au  cabaret  est  une  honte  pour  le  gueux  <iui  s'en  sert  et 
qui  men.lie  ensuite  :  par  lui  même  l'argent  n'esf  rien 
maisutd.se  adroitement  et  à  propo.s,  bien  gagné  .t  bien 
employé,  n  vaut  les  palmes  académiques,  puisqu'il  luule 
et  .se  dei)ense  pour  encourager  et  .soutenir  l'humanité 


liisi 


Il  ne  faut  pas  i>ousser  tn.p  loin  toute  ch,,se.  m  toute 
parole  :  vous  savez,  on  a  fut  du  nul  même  avec  les  mots 
ue  1  cvangile. 


*** 


Le.s   grandes   pensées   ne   font    les  grands  hommes, 
qu  eu  traversant  des  cerveaux  énergiques. 


*** 
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L'AGONIE   DUN    HÉkOS 


CONTR  UK  XOHI, 


Dès  le  mîitin,  le  malade,  soutenu  jusqu'à  la  feuêire, 
écartait  à  demi  le  rideau  de  fir.e  toile  et  re-ardait  les  ciels 
d'automne  fini,  tristes  ;ouvcut  connue  une  âme  en  pk-nrs 
éclairaient  des  lourl.illons  de  feuilles  mortes  et  quelques 
plumes  des  nids  ah.mdonnés.  Le  mnlade  avait  au.ssi 
remaniué  les  derniers  hatailhin-^  de  n.,ir.-,  corbeaux,  ces 
humbles  vo>ageurs,  pp.rtant  du  j.ays  jx-ur  des  bords  plus 
cléments,  pour  un  printemps  nouveau. 

Du  haut  de  l'énorme  falaise  où  reposait  sa  ma.ssive 
maison  de  pierre,  il  avait  salué  les  dernié-re.s  voiles  blan- 
ches, évocatiices  des  places  lointaines,  mais  connues 
chéries  de  sa  jeunesse:  puis  brillèrent  queLpies  b.aux 
couchants,  par  delà  les  m.,nis  en  (Ls  apothéoses  de  gloires 
inconnues,  et  ce  fut  tout  de  l,i  nature  qu'on  aime. 

î  es  bises  glaciales  ont  .soufflé  avec  les  avalanches  de 
iieiKc  ;  .M, us  les  sapins  verts,  que  les  frimas  assiéj;ent, 
dans  les  soirs  rudes  et  menaçants,  se  fout  entendre  des 
hurlements  de  loups  afTamés,  cherchant  lac  vcasseentouie 
d'une  bèt''  morte. 

Cli,i(|ue  |uur  apport, lit  tiiie  inoin.tonie  désolante  au 
cœur  lu  vieux  Irauvais,  carie  malade  était  un  franvais, 
un  vrai,  el  chaque  jour  aus.-i  le  laissait  plus  f.iible.  Le 
vieux  serviteur  les  vrais  amis  s'empres^alent  à  lui  donner 
des  .soins  et  des  di^traclioiisi,  un  prêtre  y  venait  aussi,  et 
l'on  J)arlait  avec  attendrissement  de  la  terre  natale,  de  la 
France,  et  le  malade  parfois  .m  uriait  avec  .ses  .souvenirs. 

Sans  doute,   la  Nouvelle-France  était  in.e  nouvelle 
patrie  qnil  .iin'.ait,  (luil  chérissait,  puisqu'elle  lui  était 
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donnée  mais  <,«and  on  est  malade,  les  rêves  de  la  fin 
ressen.hlent  a  ceux  ch:  jeune  âge  ;  les  pensées  de  la 
tombe  volent  aux  images  de  l'enfance. 

Par   delà  la  l,rume  de   l'océan,  par  delà  les  monts 
bleus  des  des.  ces  hri..e-lames  épars,  il  revoyait  les  plages 
j  années  du  sol  français,  dont  la  pous.sière  contient  le  sang 

m  des    preux    défunts,    sous  des  soleils  de  gloire  ;  il  mou 

"''  ''^'  "^'"''  ^''^  ^^  f-'r^'ice,  tout  en  aimant  le  Canad... 

Xoél  était  venu,  et.  carillonnant  .le  tous  ses  sons  en 
son  clocher,  la  pefte  cloche  de  la  chapelle,  qui  de  loin 
montrait  .sa  croix  noire,  appelait  les  colons  à  la  fête  du 
my,stere.     L,-.  lune,  froide  et  hagarde,  éclairait  le  tableau  • 
snr  la  route,   marchant  au  même  but,  quelques  .sauvages 
et  quelques  Français  éveillaient,  .sous  leurs  pas.  des  tour- 
'■"«'"^  dans  la  n,  it  brune,  et  la  rafale  blanche  emportait 
leur  souille.      Chacun  évoquait  en  son  ân,e  la  vi.sîon  du 
passe,  de  ce  pas.sé  que  les  siècles  n'effacent  pas  et  dont  la 
Rloux.  va  p'n<   l,.,n    que    le  monde.      I.es    indigènes  qu, 
souflr.uent  la  v,e  dans  les  froidures,  comme  ceux  .u  pavs 
de  I-ra„ce  qui  leur  avaient  raconté  la  naissance  de  l'étJr- 
r^  Nazaréen,    songeaient  aux  bergers  qui  leur  avaient 

Le  malade  songeait  aussi  ;  de  la  fenêtre  pleine  <le 
g.vre  que  loueltait  !a  bise  des  nuits,  il  vit  le  gn.nd  fleuve 
noir  trauKun  d.s  pans  de  «lace  vers  P immen.se  océan,  avec 
des  bruns  de  tonnerre  e.  des  plaintes  d'êtres  qu'on  égor- 
ge ;  des  rumeurs  lunuames  de  canon,  présage  des  désa.s- 
es  semblaient  sortir  d-nn  gouffre  où  la  tempête  miigis- 
ante  .semblait  -  ,,uler  :  des  voix  étrangères,  des  cris  bar- 
bares s,,„m„,„(  „,,,.,  ,,^.  ,.,,,,^.^^^_^_  ^^^^.^  j^  ^^^^ 

grandi,  ,  „„hii.  la  hin.é..  .imi  toi,,  et  des  êtres  lugubres 
K.r  an,  ,u,x  poings  d'énormes  ina.s.sus,  a.s.sommaient  au 
f-"..  de     abune.  en  criant:    égalité,  lilK>rté,   fraternité 
d  autres  êtres  qui  semblaient    leurs  frères  égaux     mais 
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moins  libres  ;  et  ce  fut  l'agonie  ;  un  son  de  cloche  chanta 
dans  l'air  le  triomphe  d'un  mystère,  tm  autre  son  ])leura 
pour  une  âme  en  voyage,  une  étoile  éclaira  la  porte  de 
l'infini  (jui  garde  les  secrets  et  le  mot  de  pa.^se  de  ses 
passants. 

Le  malade  n'était  plus  ;  la  visiun  morne,  le  rêve  de 
l'agonisant,  l'avait  ahatiu.  et  s(jn  "une  s'était  détournée  ; 
le  corps  était  couvert  d'une  sueur  froide,  .son  (eil  peu  à 
peu  s'était  fermé,  mais  sa  lèvre  gardait  le  rictus  de  la 
souffrance. 

Québec  prit  le  deuil. 

Samuel  de  Champlain  est  mort  le  jour  de  Xoël,  iCi-^.;. 


Le  sens  des  cho.ses,  c'est  la  vie. 


*** 


Pour  être  lu  nrenx  dans  l:i  vie.  chassons  de  nos  pen- 
sées tout  souvenir  mesquin  :  après  ks  luttes  quotidiennes 
rebénissons  les  cho-es  ;  ]>as  de  remords,  nulle  haine,  ni 
colère  ! 


*** 


Dieu    ini  créa  le  monde  est  le  père  des  gueux.      Ne 
rie/  jias  de  ceux  qui  pleurent  et  (jui  sunlTrent  ! 
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NOËL 

_  L'innnense  nuit  de  X,,.!,  i„^„iète,  évocatrice  des 
g^^mres  „,vst„ue,s  et  des  peuples  confiant  leur  esp  r  aux 
aubes  fntnres,  a  répandu,  jusqu'à  nous,  son  encens  soeL' 

a^cc  k,  sublunes  >ememorances  de  cdui  qu'ils  ont  tué 

L  immense  nuit  de  Xoël,    p,,,,  profon.ie  que  vin.t 

^es,    saune  comme  le  hien,    témoin  du  divin '.^ 

ers  la  grande  soui.n..,ce,  apporte  à  nos  âmes  revêd  es 

1  -tant  qu,  peut  produire  des  années  de  médit:.^::':: 

L'immense  nuit  <le  Xoél,  i„.ond.,bIe  comme  un  mvs 
tere,    uuposante   connue  la  nu.rt,    s'éclaira  .rù„     /      , 

Jnorme  dont  les  rayons  doux  à, -infini;  1,^'ÏÏ 
et  traça,em,  comn,e  des  rêves  de  feu,  une  route  d'o       a" 
dans  les  champs  monotones  et  froids  ' 

le  silk^e'd ■"'''"''  ""'"'''''  ""  f^"'  '""-->""ante  comme 
e  Ml  âge  d  un   varsseau   dans   une  onde   ensoleillée     et 

1  Orient  Ilornus  ce  sillage  de  lumière  étrangl  la  nuit 
éta.t  son.bre  et  les  bergers  é.nus  qui  suivaient  ^e  a  "e 
-"solant  et  facinateur  remar,p,a,ent  qu'en  dehor  ce  H 
route,  en  longeant  les  haies  et  les  buissons  de  "^.^  : 
<leml  son,bre,  connue  des  lan.be.ux  de  crê  k  i  l  '.î 
retenus  aux  branches  des  arbres. 

Les  palmiers,  plus  sombres  que  I-.  ni,,t   ,  ,„) 
cette  nuit  de  leurs  bras  suppliant  '  '  """'"^<--^"->' 

leur  éS!r!:?rf  """^'  ""^^"^'^"^  ^-^""-.  —t 
ti.r  tto.k,  et  1  étoile  avançait  vers  la  crèche-  ces  hum 

'I-  P^lnms,  d'une  voix  ehevrotaute,  chant'^u    i         [ 

l"e  d.s   cchos   i.alp.tants  et    hauts,    secondes    voix     h! 
t-'ups,  redirent  à  d'autres  échos.  '^^ 
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Lorsque  apparut  au  loin  Bethléem,  petite  ville  i)asse, 
inclinée  sur  le  bord  de  la  pleine  fuyante  aux  horizons 
indécis,  après  une  longue  envolée  en  lij^ne  droite,  l'étoile 
fit  un  demi-cercle  à  ^^1uche,  projeta,  de  plus  en  plus  tarte, 
comme  un  navire  en  feu,  son  éblouissante  flamme,  en  des 
volutes  radieuses  où  se  mêlaient  les  prismes  des  aurores 
solennelles. 

L'astre  avait  traversé  de  splendides  demeures,  des 
temples  et  des  palais  pour  ne  suspendre  sa  course  qu'à  la 
petite  étable  adossée  au  rocher  et  oubliée  au  bord  du 
champ  désert. 

T'ne  musique  aérienne  semblait  sortir  en  ce  moment 
de  cet  orbe  de  feu,  et  le  vent  qui  soufliait  par  rafales 
apportait  de  loin  les  cantiques  des  bous  pèlerins,  Jésus 
ne  ilorniait  pas  et  pmir  l.i  première  fois  entendit  des  voix 
humaines.  L'âne  donnait  debout,  le  bœuf  couché  veil- 
lait, et  regardait  l'auréole  de  gloire  qui  ceignait  la  tête 
de  riCnfant. 


Ce  sont  les  petites  iKissions  qui  eni^eni'.rent  les  gran- 
des passions. 


*** 


La  pensée  est  un  outil  divin,   mais  que  de  brèches 
nous  lui  fai.sons  souvent  ! 


*** 


Notre  vie  s'éparpille,  mais  ur  se  rama.ssc  pa.s  ! 


*** 
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MARS 


A   ALBERT    FHRUAND. 


Le  mois  de  mars  est  enfin  venu,  après  les  esclandres 
tapageuses  d'un  hiver  rigoureux:  giboulées  et  tempêtes 
ont  obcurci  le  ciel  ;  bises  mordantes  et  grincheuses  ont 
traversé  notre  être  avec  l'austère  frisson  des  choses  souf- 
frantes. 

Mars  est  enfin  venu  apportant,  dès  son  premier  matin, 
au  front  de  l'homme  ipii  espère,  la  vision  d'un  renouveau 
prochain,  dans  la  coupe  ci' un  rayon  de  son  soleil  béni. 

Déjà  l'aile  noire  du  corbeau  revenu  découpe  un  peu 
d'azur  à  l'horizon  et  les  arbres,  moins  rêveurs,  moins 
secoués  dans  leur  misère,  tendent  au  ciel  des  bras  moins 
dolents. 

Retire-toi,  hiver  à  barbe  blanche  et  dont  le  souffle 
paralyse  d'effroi  les  ruisseaux  et  les  torrents  ! 

Retire-toi,  hiver  qui  fais  p.eurer  paribis  les  mères 
sur  la  vie  des  êtres  faibles,  leurs  petits  ! 

O  IVintemps,  en  attendant  l'heure  de  ta  grande  semen- 
ce, déjiose,  près  de  nos  seuils,  ton  panier  de  joie,  de  sucre 
d'érable,  de  chansons,  d'ailes  rapides  et  de  bourgeons 
verts  ! 

O  Printemps,  mon  ami,  vieux  jardinier  de  la  terre  et 
des  voûtes  célestes,  tu  vas  bientôt  jeter  tes  premières 
poignées  de  roses,  de  lilas  et  de  jasmin,  et  le  blé  qui 
nourrit  les  hommes  et  les  bêtes,  bientôt  aussi,  gerrr-ra 
sous  tes  soins  ! 

Printemps,  mon  viul  ami,  pare  le  sol  où  l'homme 
doit  dormir,  d'une  beauté  profonde  !  ressuscite  les  feuilles 
mortes  et  les  rêves  perdus,  aiiii  ([ue  cette  même  terre 
soit  souriante  au  vieux  qui  s'en  détache,  comme  au  uou- 
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veau-né,  pour  celui-ci  qui  la  saluera  pour  la  première 
fois,  et  l'autre  pour  la  dernière.  Car  l'homme,  ou  qu'il 
parte  nu  qu'il  arrive,  est  toujours  digne  qu'une  pitié 
soutienne  son  âme  d'ini  éclair  d'en  haut. 

Printemps  dont  l'espoir  me  revient.  Printemps  des 
douces  brises.  Printemps  des  ondes  ;■' aires  et  des  hiron- 
delles, des  ombres  tièdes  et  des  sentiers  moussus  et  des 
fenêtres  ouvertes  et  des  nuages  bleus,  sois  le  bienvenu,  et 
donne  à  l'âme  univeisclle  des  êtres  la  chaleur  qui  lui 
convient  I 

Les  érables  vont  jikurer  et  leurs  larmes,  chaipie 
larme,  portent  en  elles  un  bienfait. 

Allons,  gais  lurons,  voici  venir  l'aube  réjouie  du 
carnaval  au  bois  ;  la  sum-n'c  gaiement,  vibrera  demain 
dans  les  échos  sonores  des  grands  fûts  et  des  nuiids  bien 
/'otubir,  ! 

La  chaleur  des  cendres  d'antan, rallumées  à  la  flambée 
du  cèdre  sec,  se  répand  au  ronllcment  sourd  des  bassins 
mijotant  ces  millions  de  larmes  du  bois  blessé  par  la 
gouge  de  Venfailk-iir. 

Va  ce  même  soleil  fera  son  œu\Te,  chassant,  à  grands 
coups  de  raynns,  la  neige  qui  fond  en  chantant  l'adieu  de 
son  agonie,  eiUre  les  souches  bossuécs  (pii  se  cramponnent 
au  sol. 

Lt  la  mousse  ajiparaît  verte,  d'un  vert  sombre,  mêlant 
>on  art  rustique  aux  rugosités  des  routes.  Puis  le  ro.ssi- 
gnol  est  venu,  celte  prière  de  la  nature,  mêlant  aux 
jMjésies  du  printemps  la  poésie  de  son  âme  amoureuse. 

D'autres  chanteurs  mêleront  leurs  accents  au  concert 
éperdu  du  renouveau.  Puis  la  nature  se  i>arera  de  sa 
gr.Mide  toilette  aux  multiples  ramages;  car  la  terre  ne 
tourne  que  pour  varier  la  luiance  des  jours  vers  l'éternité 
incoimue.  C'est  que  tout  se  rclujUXcllc  ,  les  hniiuues, 
les  bêtes  et  les  choses  comme  les  feuilles  mortes. 


_5.j  — 

C'est  le  secret  inviolé  du  Maître  des  temps  et  nous, 
fourmis  éphémères  de  quelques  semaines,  nous  ne  sonnres 
pas  dignes  d'en  savoir  quelque  chose.  Amusons-nous, 
travaillons,  prions  et  passons  sous  tous  les  nuages  de 
quelquv^'S  saisons  ;  passons  avant  de  nous  endormir  du 
grand  sonnneil,  et  saluons  sur  notre  chemin  la  vie  féconde 
qui  charme  notre  planète,  et  si  nous  devons  suivre  l'ex- 
emple des  feuilles,  des  herbes  et  des  bois,  notre  mort 
devra  féconder  la  glèbe  qui  nourrit  les  vivants. 

Je  te  .^alue,  ô  renouveau,  qui  jettes  partout  la  sève 
d'une  vie  plus  féconde,  je  te  salue  et  devant  toi,  je  rends 
grâce  au  Maître  éternel  des  cieux,  des  vallons  et  des 
montagnes. 


Un    beau  jour,    dans    l'âge   mur,  on  s'éprend  de  .'■a 
jeunesse,  de  sa  jeunesse  morte  et  refoulée  au  lointain. 


Merci,  Seigneur,  de  m'avoir  fait  avec  toute  mon  igno- 
rance et  tout  mon  espoir  ! 


*** 


m 
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AVRIL 


Le  printemps  revenu,  avec  avril  nouveuu,  épaiid,  par 
tous  les  airs  connue  au  sol  retrouvé,  je  ne  sais  quoi  de 
suavement  gai  et  d'éperdument  sain  :  l'homme  qui  va 
par  I'-;  rues  attiédies,  soit  besacier  honni,  ou  bourgeoi.s 
arm<  :•,  aspire  à  pleine  gorge  l'arôme  plein  de  vie  des 
.sèves  qui  renaissent.  L'orgue  de  Barbarie,  en  mondant 
son  refrain  de  romance,  fait  éclore  eu  vous  des  bouffées  de 
volupté .  . 

Des  pigeons  blancs  ou  bleus  sur  un  toit  sec,  une 
fenêtre  peuplée  de  beaux  rayons,  un  peu  de  Ixme  changée 
en  poussière  récente,  du  veit  sur  la  montagne,  voilà"  le 
printemps  !  Comme  il  vous  faut  .si  peu,  Seigneur,  pour 
faire  cette  .sai.son,  faites-la  donc  éternelle  !  Si  du  moins 
nous  avions  toujours  l'été  avec  .ses  champs  dorés  qui 
rendent  si  bien  la  voix  des  brises  !  L'automne  et  l'hiver 
sont  si  tristes  avec  leurs  .soleils  alanguis,  et  sourds  à  nos 
désirs  de  rayons. 

J'aime  le  printemps,  parce  qu'i'  .souffle  les  my.sté- 
rierses  tendresses  des  souvenances  en  même  temps  qu'il 
nous  jette,  avec  les  sourires  des  choses  renouvelées,  l'inef- 
fable aurore  du  grand  tout  qui  s'éveille,  pour  donner  aux 
.semences  la  fécondité  que  recjuiert  la  vie  de  l'univer.sel 
troupeau,  tant  que  nous  sommes. 

O  printemps!  Irompe-vie,  irnmpe-donleur,  l)adinage 
passager  de  la  vieille  et  immortelle  nat  :te,  je  t'aime, 
parce  que  tu  rends  sans  qu'on  paye,  les  beaux  sal)les 
humides  et  les  cailloux  pointus  des  grèves,  où  pa.sse  le 
divin  tremblement  de  la  vague  mourante,  et  l'alouette 
grisollante  et  fière.  Je  t'aime  jiarce  ijue  tu  rends  l'esquif 
à  l'onde,  l'écho  au  vallon,  le  grillon  au  guérêt,  le  .saule 


aux  amoureux,  le  murmure  au  ruisseau,  la  poussière  au 
chemin,  l'azur  à  l'horizon  :  je  t'aime  parce  que  tu  donnes 
la  Oeur  au  jardin  et  le  papillon  à  la  Heur,  la  chaleur  au 
vieillard,  la  gaieté  à  l'enfant,  des  désirs  d'infini  à  l'âme, 
au  cœur  l'espoir  du  bien,  je  t'aime-  parce  que  tu  viens  de 
Dieu  ! 

O  soirs  ensoleillés  des  Avril  et  des  Mai,  vos  joies 
éphém.ères,  aux  cœurs  qui  les  ressentent,  laissent  des 
traces  éternelles  !  lît,  pour  qui  songe  aux  grandes  ombres 
inévitables  des  vies  endormies  pcmr  toujours,  votre  himière 
jette  le  rêve  de  l'instabilité  ;  car  l'iionnne  court,  incons- 
cient et  simple,  vers  tout  ce  qu'il  ignore,  vers  le  futur 
non  promis,  en  quête  de  nouveaux  rayons,  mais  le  dernier 
rayon  qui  réchauffe  est  peut  être  le  meilleur.  O  prin- 
temps I  si  tu  contiens  quelque  chose  de  ma  première 
enfance,  de  mes  six  ans  premiers,  où  ma  pensée  dormait 
sur  son  rêve  de  roses,  doux  oreiller  sans  deuil,  rends-le 
moi  !  Rends  moi  ma  douce  ignorance  qui  me  taisait  pren- 
dre pour  des  auges  le  papillon  et  l'hirondelle  ! 


Ce  qui  rend  l'homme  bête,  c'est  la  vanité,  l'orgueil 
est  plus  élevé. 


*** 


La  vie  d'un  homme  sensé  se  compose  de  trn\  ,il  et 
d'amour. 


*** 


■n 
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LE  PORT  DANS  L'OMBRE 


rarti.ml  cncoiulireiiiL-nt  disparate  de  tonneaux  tt  de 
ballotiiis  difToriiiL-s,  tas  (k-  iiiarcliandises  sous  et  hors 
des  c-abaïK'S  poussiéreuses  et  lu.i,Mil)res. 

De  ci,  de  là.  uu  seutier,  une  planche  conduit  à  une 
forêt  de  mâtures  ([ui  poinleiil  vers  tous  les  horizons  leurs 
ver'Hvs  lirunes  et  sèches,  comme  des  Ijranches  gigantes- 
que.-^ que  le  feu  aurait  ravagées. 

C'est  le  port,  ce  sont  les  quais  de  Montréal  avec,  en 
face,  son  île  Saiute-Hélèue  émergeant,  haute  et  massive, 
des  flots  roulants  du  grand  fleuve. 

I!t  la  nui'.,  en  ces  lieux  évocateurs  de  lointaines 
contrées,  pni-cin'ils  cor.'.iennent,  des  bibelots  de  partout, 
jette  sur  tonte  clm-^e  le  inystère  automnal  de  ses  sauvages 
ombres. 

Le  fleu\e,  étonnannnent  ijizarre  sous  les  trouées  de 
lumière  que  fout  les  gaz  allumés  dans  l'atmo.sphère  si 
.sond)re,  berce  son  clapotis  sur  le  flauc  des  navires  endor- 
mis. CCS  voyageurs  qui  se  plaignent  et  qui  grincent  par- 
fois, comme  pour  exprimer  la  douleur  des  choses  et  la 
tristesse  des  temps  qui  les  usent. 

OueUpies  oiseau:;  nocturnes  au  vol  sinistre  iilaneut 
dans  l'espace,  comme  des  volutes  de  fumée  au  vent.  De 
gros  nuages  .sombres,  comme  de  .sombres  rochers  sous  des 
feuilUs  d'automne,  ferment  le  ciel  et  s'abai.ssent  là-bas, 
vers  l'immense  pont  dont  les  multiples  arcades  .se  décou- 
pent dans  la  p;lleur  marbrée  de  l'horizon.  Ces  énormes 
as.sises,  cette  construction  gigantesque,  concentration  de 
la  force  humaine,  fondue,  tordue,  amassée  là  pour  braver 
l'avenir-ahime  et  la  tempête  des  siècles,  semtilent  vouloir 
écraser  lo.^  flots  qui  les  entourent.     On  dirait  un  nion.stre. 


un  dragon  aux  pieds  intiombraljles,  créé  par  la  fureur  des 
océans,  échoué  là,  après  u!i  naufrage  de  la  nature  entière. 
Tout  e.'it  trihte  comme  dans  un  cœur  >ans  espoir.  .  .  . 

C)  tleuve,  rotigeur  de  tant  de  rives,  traîneur  de  tant 
de  sable  et  de  boue,  toi  qui  recèles  les  rayons  des  aubes 
d'or  et  l'épouvante  des  orages  pendant  les  .soirs  .sans 
astres,  toi  qui  berces  des  âmes,  tu  ustras,  aidé  des  immor- 
telles saisons,  de  ta  patience  éternelle,  le  fruit  des  .sciences 
humaines  ;  devant  toi  croulera  l'audace  des  cités,  l'homme 
aura  pa.s.sé  et  tu  mireras  encore  le  vieux  .soleil  ;  et,  quand 
le  jour  aura  fini  de  luire,  lu  refléteras  donc  la  nuit  des 
temps,  car  en  toi  pa.sse  l'âme  d'un  dieu,  le  dieu  Xeptune 
de  la  nation  éteinte:  mais  qi'.and  le  Dieu  mille  fois  plus 
pui.s.saiit  que  Xeptune  aura  sonfllé  sur  Un,  ficuve  qui 
coules  toujours    tu  auras  coulé  pour  jamais. 

Dans  l'ombre  des  temps  à  venir,  quand  le  .soleil 
ardent  aura  incendié  la  terre  et  épongé  les  onde-  -le  toutes 
les  mens,  le  lit  du  graial  fleuve  .sera  déséché,  triste  et 
solitaire  comme  une  iiaupière  éteinte  que  les  larmes  du 
monde  auraient  usée,  car  le  monde  aura  pas.sé  et  pour 
quelque  temps  encore,  des  pleurs  cuisants  rouleront  vers 
l'océan  amer. 


Si  la  providenc-  ne  protégeait  que  les  bons  et  hon- 
nêtes mortels  ;  tou^  les  méchants  se  rangeraient  du  côté 
des  bons  et  honnêtes  ;  mais  alors  il  n'y  aurait  plus  de  lilire 
arbitre,  et  tout  le  monde  .se  .lirait  bon  et  crierait  encore 
au  malheur  parmi  les  bons,  il  j  eu  aurait  encore  de  moins 
bons,  on  les  appellerait  encore  méchants.  II  en  est  tou- 
jours ainsi. 


H  ? 


GO- 


A  LA  CLAIRE  FONTAINE 


À   COLKTTH. 


A  la  claire  fontaine 
M'en  allant  promener, 
J'ai  trouvé  l'eau  si  Iielle 
Que  je  me  suis  bai^Mié. 

\  Il  matin  clair  du  mois  de  juin,  eu  .sourire  des  ans 
épaïuhi  sur  le  cliarme  ensoleillé  des  ]irés  et  des  l)ocages  : 
des 'prés  immenses  où  s'étalent  le  ili\nivert  elle  millet 
soyeux  ;  sur  le  charme  des  hocas;es  dont  les  lilas  nacrés 
souillent  vers  l'azur  infini,  eu  retour  des  rosées  sjilendides, 
la  sainte  pitié  des  partunis.  C'était  tm  matin  vUûr.  et  le 
vol  cotonneux  des  corhcaux  taillait  en  /h^/ag  des  bordu- 
res de  nf)ir    dans  le  bien  firniani<-it,    et   la  clianscm  des 


nids. 


doux 


montait.    moiUa' 


du   \aste  emjiire 
l'écho  des  antres 


des  choses,   vers  l'inconiU!.      l-'.t, 
refrains,  mon  refrain  .se  perdit  : 

Y  a  lon){temjis  ([ue  je  f.unie, 
Jam.iis  je  ne  l'onblirai. 

A  la  lontauie  même, 
J'ai  trouvé  l'cui  m  lielle 
fjue  je  me  suis  haij^'ué. 

Je  me  suis  baigné  dans  l'oiule  tr.  :isp.irente  et  j'ai 
clianté  : 

Jamaisje  ne  foul.lier.ii. 

L'onde  était  fraîche  et  les  petits  iH)i.s.so.is  luisaient 
comme  de  petits  .soleils,  au  bord  plein  de  cre.s.sous,  de 
menthe  et  de  fouj;ère. 

Les  .sables  d'or  et  les  gravois  blanchâtres  ^,^^r.laient, 
je  crois,  l'empreinte  légère  de  (pie!. pie  pie<l  de  nymphe  ': 
ils  paraissaient  .si  doux,  i  doux  ;  les  libellules  au  ccrsajfc 
viol.»,  aux  ailes  de  mica,  avec  orgueil,  venaient  mirer 
leur  agile  euvolée. 


i<iî 
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Je  sentais  que  j'aurais  du  me  contenter  d'une  matinée 
si  chère,  cependant  qu'uik-  tristesse  d'amour  s'enijiarait 
de  moi. 

Mon  regard  se  tourna  vers  le  Iianiean  ;  uiie  fumée 
légère  montait  du  premier  toit,  et,  tourbillonnant  comme 
un  vol  de  colomhes  en  fuite,  semblait  écrire  sur  un 
pan  du  ciel:  "  Je  ne  veux  plus  de  tes  ros^s,  garde-les 
toujours,  toujours,"  taudis  (jue  l'ombrage  d'un  chêne 
m'invitait  au  repos.  Les  branches,  connue  des  mains 
endormies,  ,se  penchaient  vers  moi,  à  travers  les  sourires 
bienfai.sants  du  soleil  ])lein  de  gloire. 

Ce  fut  au  pied  du  clièue 
Que  je  nie  reposai. 
Sur  la  plus  haute  hran 
Le  rossi),;iii)l  i-haïU.iil. 

Te  répétai  tout  '.las  cette  fois,    le  canir  g  ^iiflé  : 

Va  l(inj,'lenips  (jue  je  l'aime, 
Jamais  je  ne  l'oul.Iir.ii. 

Ah  !  il  chantait,  il  chantait  lui.  vaiiupieur  sur  la 
plus  haute  bramhe,  et  laimée  (pu  laim.ut,  tldèle.  l'écou- 
tait,  au  nid  des  amours  '  Tandis  ipie  moi,  amant  renié, 
abattu,  plaintif  et  sans  espoir,  je  ne  ])ouvais  que  contem- 
pler le  toit  rav  oniiant  de  celle  pour  cpii  mon  cœur  restait 
incvjnsolable. 

Chante,  ros.sij^iiol,  chante. 
Toi  (jui  as  le  cceiir  >,'ai  ! 
Tu  as  le  cunir  à  rire, 
Moi  je  l'ai-tà  pieiin 

La  .rive  "  tureluta  "  sui  ine  autre  branche  un  autre 
refrain  d'amour,  plus  joyeux,  plus  ardent,  plus  préi  ipité 
que  celui    du   ro.ssiguol.      Mon  ânn..,    |„,„r    un    ::i(,meut, 

s'Identifia    "î'c  chcc"-     hit   ais...    ■,•''.,. '   ,,•   '••.. 
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plutôt  la  nature  se  contente  plus  facilement  que  la  nûtre, 
puisijue  leur  vie,  liien  souvent,  n'a  qu'une  saison  et  qu'ils 
s'aiment  ilurant  ce  temps. 

Je  fus  si  triste  de  ne  pas  leur  ressembler,  que  je  ne 
pus  répéter  qu'avec  une  voix  tremblante  : 

Va  iDUgteiiii'.s  ,|ue  jv  l'.iiiue 
Jamais,  je  ne  t'cuMirai. 

J'ai  perdu  ma  maîtresse 
Sans  pouvoir  la  trouver, 
l'oui  un  lioiupiit  fk-  rose 
yue  je  lui  refusai. 

Ah  !  i)este  soit  des  roses  et  peste  soit  du  rosier  ! 

Je  voudrais  ij\ie  les  roses 
h'uss'ut  encore  au  rosier, 
V.l  ipie  le  rosier  même 
l'ut  dans  la  mer  jeté  ! 

Car  chaque  saison  apporte  des  roses,  et  chaque  jardin 
conserve  s.m  rosier,  ni.u.-.  l'âme  .seeur  de  mon  âme  n'a  pu 
naître  qu'une  fuis. 

Toi,  celle  (jui  m'ij;iiorcs, 

Toi,  sœur  aux  jjrands  yeiix  doux. 

Si  uinii  Ame  vil  ire  encore 

Je  te  la  donne  à  «eiioux  î 

car,  tu  le  s.us  bien,  le  lie;iu  refrain  qui  s^^  rliantait  en 
duo,  et  se  chante. a  toujours,  jadis,  najincre,  hier  encore, 
je  le  lépùterai  moi  aussi,  pui.sqiie  Dieu  nous  l'a  apjiris  : 

Ya  lon^îtempi  que  je  l'aime. 
Janiai»  je  ne  t'oublierai. 
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CHAMPLAIN 


Lorsque  ces  t'.-uillcts  ir.odc^tes  auront  \dlé  au  vtnt 
qui  tout  (.niportc.  ver>  je  ne  sais  quel  amas  de  feuilles 
mortes,  notre  fêle  nationale  aura  brillé  en  coniiitant  au 
cieur  patriotique,  comme  uiie  image-sou\-enir.  Oue  suii 
éclat  se  fjrave  dans  nos  âmes  !..  Qtie  les  chants  sacrés 
du  i)ays  chantés  par  nos  aïeux  se  gravent  aux  échos  de.s 
pleines  et  des  monts!  Car  les  grandes  souffrances  des 
ouvriers  >!e  l.i  première  heure  furent  dig-ics  de  notre 
enthousiasme  et  de  notre  délire  ;  les  premiers  semeurs 
méritent  notre  reconnaissance  et  nos  respectueux  hom- 
mages ;  car  tous,  missionnaires,  colons,  soldats  furent  des 
martyrs,  sinon  tous  jiar  le  fer  et  le  feu  des  saiivaj,'cs,  du 
moins  ])ar  leurs  mi^ères  atroces,  sur  ces  bords  alors  si 
cruels. 

()  le  grand  p.-'ssé  des  grands  hommes  de  ces  temps  ! 
O  le  grand  pas-,é  du  fondateur  de  la  première  v'ille  !.. 

Stadaconé  dMini.-nt  .--ur  ses  rocheuses  assises,  et  le 
nuage  qui  rasait  le  dôme  houleux  des  i)ins  t'  des  cèdres 
oubliés,  répandait  vainement  sa  ro.sée  bienfaisante  sur 
une  terre  inculte.  Stadaconé  détruite  ne  régnait  plus 
bientôt  (pie  dans  les  mânes  des  dernières  victimes  des 
derniers  massacres,  et  la  plaine  et  la  montagne,  env.-.hies 
par  le  silence  au.stèie  ijui  succède  aux  désastres,  dor- 
maient, ai-je  dit,  dans  latmosplière  d'une  avoine. 

I.e  F'oudateur  .i]>]virut  avec  son  écpiipage  :  parmi 
les  vigoureux  et  héroïques  ])remiers  marins  français  de 
France,  le  bras  tendu  à  ttavers  les  cordages  et  les  filins 
du  navire,  et  reg.irdant  au  loin  l'horizon  bleu,  et  la  mon- 
tagne brune,  Champiain  indiquait,  avec  le  doux  geste 
du  prédestiné,  les  otuKs  et  le  sol  de  notre  patrie,  et  son 
regard  étonné  contemplait  déj;\,  sur  la  rive  escarpée  et 
hautaine,  l'e.spoir  charmé,  et  l'avenir  dune  race  future. 
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O  Champlain  !  je  siii-,  de  cette  race  que  ton  ret^ard 
voyait  dans  les  jours  à  venir  !  nous  sommes  les  fils  des 
pionniers  des  grands  labeurs  et  des  saintes  pensées  ;  nous 
sommes  la  moisson,  les  épis  de  la  première  semence  et 
nul  i;   dtèrera  en  nous  l'essence  de  notre  être,  car  tu  nous 
fis  canadiens  ;   canadiens  nous  sommes  et  canadiens  nous 
mourrons,  et  nous  éterniserons  ta  mémoire  dans  le  Ijroiize 
et  le  marbre  avec  le  ciseau  liOr  de  la  gloire  et  la  renom- 
mée de  tes  élus,   afin  qu'aux  âges  plus  éloignés  il  soit 
démontré  que  notve  reconnaissance  est  éternelle.     Trois 
cents  ans  ont  déjà  tinté  sur  le  vieux  roc  de  ta  vieille  cité, 
et  l'on  à  chanté  a\  ec  le  flot  mourant  caressant  le  pied  usé 
de  ton  antique    falaise,    l'amour  sacré  de  l'arti.san  d'un 
empire. 

Les  lUats-Unis,  par  la  ville  qui  porte  ton  grand  nom, 
et  le  Canada,  en  ces  jours  d'ivres.se  et  d'émoi,  s'embras- 
sent M'    ta  mémoire  dans  le  Ijronze  rajeunie. 

Mânes  des  premiers  preux,  dormez  '  vos  fils  veille- 
ront tandis  que  l'image  de  votre  grande  ombre  .se  dessi- 
nera sur  les  cieux  sereins.  Dormez  grandes  ombres,  mais 
à  la  récompence  de  votre  éternité,  de  vos  boius  paisibles 
où  les  âmes  réjouies  rêvent,  à  chaque  instant,  des  siècles 
de  bonheiir,  su-^pendez  une  sL^ondo  la  s,, if  de  vos  liatmo- 
nies,  ])our  revoir  dans  un  rêve  à  l'unisson  de  notre  piété 
les  jo,,rs  enfuis  de  votre  jireiiiière  vie. 

Héros  et  ].reux  de  la  plage  commune,  Champl.iin, 
Cartier  (pii  m  us  avez  doiuié  cette  patrie,  louée  soit  tou- 
jours \-otrc  méîi'oire  par  vos  eut  ints  au  c(eur  sincère  ! 
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Marianne  s'en  va-t-au  moulin. 

À    MADELEINE. 


Le  soleil  était  déjà  haut  dans  le  finnanient  bleu.  D'un 
coin  de  sol  frais  hersé  iiK)ntaieiit  des  eflluves  de  vie  prin- 
tani';re,  et  sur  la  renaissance  des  blés  en  j^ernie,  dans  son 
envol  joyeux  vers  l'iiorizon  prochain,  l'hircaulelle  para- 
phait .son  énij;me.  La  rivière  .serpentante  et  (jui  parfois 
se  cache  sous  la  broi  .aille,  s'éxeillait  sur  les  sables 
argentés  de  la  grève,  près  du  cliLniin,  aux  grissolleries 
do  l'alouette. 

L'ombre  allongée  d'un  âne  et  de  r-on  équipage  monte 
et  descend,  au  gré  ilu  val  et  de  la  colline.  Connue  une 
allégorie  des  reines  de  vSaba,  tout  émerveillée  des  beautés 
du  matin  clair.     Marianne  s'en  va-t-an  moulin. 

Mariaiiu'  s'en  v.i-l-:iu  moulin, 

Ici  petites  p.ensées,  les  graiules  pensées  traversent  sou 
cerveau:  "à  hue  ou  à  liia,  "martin  ",  mai-  jias  dans 
l'ornière  !  Les  roses  sont  belles,  Dieu  est  bien  bon  de  les 
lai.ssvr  fleurir  !...  Le  meunier  qu'elle  a  vu,  aux  ulilccs  du 
dini.mche,  c'e^t  tui  lier  gars,  bien  cambré,  d'allure  fran- 
che et  rempli  d'une  iilai.saiite  bonhomie  ;  le  gnillard  ! 
"  BoufTrc  de  bouiïre,  hue  donc  '"martin  "  ! 


Au 


C'est  pour  y  faire  moudre  son  j;raiii. 
détint  ilj    la   côte,    brusquement,    sur   l'écluse 


chantante  près  du  bosquet  de  frênes  verdissant,  apparaît 
le  vieux  i)etit  moulin,  celui  qu'on  voit  sur  les  images, 
celui  doi.t  la  roue  tourne  toujours  et  dont  la  meule,  dans 
un  cahatoge  coututiiier,  semble  devoir  moudre  les  lon- 
gues heures  ipii  tombent  une  i\  une  du  temps. 


^^i 
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A  cheval  sur  sou  âne, 
Ma  p'tit'  nianizell"  Marianne, 
A  cheval  sur  son  âne  câlin, 
S'en  allant  au  moulin. 

Elle  s'avance  un  peu  confuse  et  se  disant  :  s'il  savait 
que  je  l'aime. 

Pif-paf,  pif-jiaf  faisait  la  grand'roue  avec  un  air  de 
dire:  "  Je  suis  robuste  et  tout  marche  ici  par  moi  "  ,  et 
l'onde  claire,  avec  des  clapotements  écume  un  et  des  prismes 
d'arc-enciel,  toniliait  sur  les  roches  grises,  et,  plus  loin, 
dans  le  bassin  aromati-é  de  feuilles  de  sau^e,  de  cresson 
et  <le  menthe,  rcilétail  un  coin  d'a/ur  lointain  :  "la  car 
y  faisait  mille  tours  avec  le  brochet  son  comj.ère". 

be  meunier,  (jui  la  voit  venir, 
S'empresse  aussitôt  de  lui  dire  : 
—  .Mlaclie/  donc  votre  âne. 
Puis  : 

— C'est  donc  V'ius.  mam/elle  M.uianne?  Quel  îieau 
temps  VOUS  amène.  Ç.i  nu  le  disait  tout  de  même  que 
j'ar.rais  de  la  grande  visite. — 

Il  allait  s'embrouiller  sur  son  amas  de  ro!ni>liments 
mal  tunriiés,  m.■li■^  ^e  iavi-;inl,  a\-ec  un  regard  h.irmonieiix 
et  doux. 

— Attachez  donc  votre  âne 
r.ir  d(  rrière  le  moulin. — 

I.a  prairie  vernioilli-  :\wr  ipivlle  bonne  licbe  toute 
fraî.lie  de  rosée,  luie  [irairie  labuleuse  comme  au  temps 
du  .simple  et  b.m  I.aFoiitaine,  s'étendait  vers  le  bois,  et 
l'âne,  au  bout  de  sa  corde,  .se  mit  à  brouter,  savourant 
par  grands  coups  de  langue  et  de  dents  la  réalisation  de 
son  rêve  de  la  veille  :  de  l'herbe  tendre  dans  la(|uelle 
commeiiraient  h  rougir  des  bulles  de  trèlle  mûrissant,  et 
des  éventaUs  de  fougère  mariant  leurs  cliii:. criques  jiar- 
fums  aux  pnntanières  briser,     l  ne  forêt  de  hêtres  polis, 
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de  frênes  mystiques  et  de  sapins  pointus  et  renfrognés  où 
se  perdait  la  venelle  escaladait  le  grand  coteau  ;  elle  était 
interminable,  immense,  cette  forêt,  et  la  lé^'ende  veut 
qu'elle  s'étendit  jusqu'à  Montéchène,  par  delà  les  '.au- 
rentides,  avec  les  féeries  des  "belles  au  bois  dormant. " 

Marianne  regardait  la  prairie  en  fleur-  et  la  rive  égavée 
de  rayons  ;  mais  soudain  un  hurlement  éj)ouvantable, 
saccadé  se  fit  entendre  et,  repercuté  par  l'éclio  pal]iitant, 
sur  le  sommet  houleux  des  bois,  ce  hurlement  fit  s'enfuir 
les  petits  oiseaux. 

Pendant  que  le  moulin  uioud.iit 
Le  loup  tout  ,à  l'entour  rùdait. 

Le  loup  énorme,  le  jwil  hérissé,  la  gueule  béante, 
accourt  du  bois  sur  la  bourri(iue,  l'affole,  la  cerne  et  la 
dévore.      Pauvre  âne,  pauvre  niartin  ! 

Le  loup  a  inanj^é  l'âne 
lia  p'tif  nianizell"  Marianne, 
Le  loup  à  inan;,'é  l'âne  inarliu, 
l'ar  derrière  le  moulin. 


AH 


Les  soirs  où  l'on  aime  et  les  soirs  où  l'on  pleure  ont 
une  âme,  l'âme  errante  des  vieux  maitres  qui  ont  tressailli 
avec  le  i;rand  départ  et  l'.adien  final,  aux  frissons  émus 
et  des  espoirs  las  de  leurs  muses  ituonsolées  et  l'esiirit  des 
ombres.  lU  (jue  de  bons  souveiiii  s  nous  reviennent  quand 
la  cendre  des  joies  éteintes  se  ralume. 


♦** 
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LE  PASSÉ 


X    JOS.    ST-CHARI,HS, 

ARTISTH-PEINTRB. 


C'était  au  mois  (k-s  geiiêts  d'or  et  des  maïs  murs. 
Les  feuilles,  déclinantes,  bariolées  des  premiers  deuils 
automuals,  se  dépcu]ilaient  d'oiseaux  dont  les  hymnes 
faniilliers  montaient  .-ous  d'autres  cieux,  ciiarmaienl  d'au- 
tres rivages. 

Solitudes  innomées,  contrées  sauvages,  mornes  et  fa- 
rouches, forêts  où  parfois  apparaissait,  comme  glissant  à 
travers  les  barreaux  d'un.e  prison,  la  face  méfiante  et 
sinistre  de  l'Iroquois  ;  la  hache  de  guerre  au  poing,  demi 
nu,  le  cor!)S  tatoué  comme  un  serpent,  l'œil  flanboyant 
de  cruauté,  il  allait  ainsi  chassant  et  ses  semblables  moins 
robustes  ou  moins  adroits  et  les  bêtes  aussi  terribles,  mais 
moins  prudentes.  Un  instant  le  cri  .sourd  d'un  ours 
qu'on  assomme,  les  râles  dé.sespérés  d'un  être  humain 
qu'on  égorge  montent  dans  un  écho  que  retuoie  le  rocher, 
comme  pour  demander  giàce  à  un  être  plus  puissant; 
un  instant  et  tout  se  tait  ;  seul  à  travers  les  exprès  gigan- 
tesques et  les  cèdres  toujo\ïrs  vens,  seul  parmi  les  frênes 
des  ravins  et  les  érables  fiers,  et  sur  les  boultaux  et  les 
aliziers  grincheux,  le  vent  des  soirs  d'automne,  comme 
la  vu\x  des  mers,  gémit,  par  rafiies  lugubres,  emporte 
avec  lui  l.i  plainte  lointaine  et  désespérante  de  loups 
affamés. 

La  nuit  vemie.  le  long  <ies  rivières  et  des  lacs,  au 
pied  des  collines,  surgissait,  de  distance  en  distance, 
dans  l'efTroi  de  ces  contrées  sans  nom,  la  tlatnme  di.scrète 
des  wigwams  ;  taudis  que  le  liibou,  tout  près  croassait 
sur  une  carcasse,  l'indigène  dau.sait  au.ssi  d'une  marche 
houleuse   et    stupide,    devant   un    fitiche. 
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Les  lendemains  faisaient  place  aux  lendemains  ;  ces 
peuplades  vagabondes  vagabondaient  sans  but  comme 
sans  espoir  ;  les  monts  abrupts  et  mornes  enchainaient 
les  tempêtes  ;  le  sol  des  forêts  s'éiiaississaient  de  la  dé- 
pouille des  saisons,  tt  les  eaux  l'impides  des  lacs  et  des 
fleuves  miraient  un  ciel  .^a-.is  souvenirs. 

Tel  était  notre  pays  avant  l'arrivée  des  Français,  et 
ce  sol  sans  fruits  durmnit  inutil'j  sous  l'ombre  d<.-s  grands 
bois,  et  seul  l'aigle  qui  planaii  bien  haut  reconnaissait 
des  bornes  bien  loin. 

Or  un  soir,  à  Stadaconné,  (  Québec)  autour  du  feu, 
les  sauvages  étaient  en  nombre,  un  jongleur  s'ailressa 
ainsi  à  ses  gens  :  "  Frères  de  la  nation  au  cœur  tl'or,  les 
esprits  nous  envoient  du  nou\eau  ;  des  figures  étranges 
sont  apparues  à  des  chasseurs,  du  côté  où  le  soleil  s'e\cille 
chaque  matin  ;  des  êtres  pâles,  portant  longue  barbe, 
dirigent  sur  notre  rocher  des  canots  énormes,  ornés  de 
voiles  aussi  blanches  que  l'écume  de  la  mer  ;  sont-ils  des 
dieux?  sont-ils  des  hommes?  les  esprits  n'eu  parlent 
pas.  Frères,  je  vous  avertis,  faites,  à  cette  tiouvcUe,  ce 
qu'il  vous  plaira  ;  j'ai  dit.  " 

Les  mères  plus  crainti^-es  prirent,  à  ces  mots,  leurs 
petits  enfants  dans  leurs  bras  et  les  cachèrent  au  fond 
des  tentes  d'écuice,  en  implorant  leurs  divinités  protec- 
trices. Le  reste  de  la  nuit  fut  silencieuse.  Quelques 
renards  claiiirent.  La  lune  à  face  jaune  éclairait  l'éba- 
hissement  de  la  tribu  indiemie  et  la  mer,  qui  mirait  les 
étoiles,  roulait  des  vagues  mourantes. 

♦** 

Or,  le  lendemain,  le  soleil  montait  fier  et  serein, 
devant  Stadaconné,  sur  l'ence.is  bleu  des  eaux  qu'il 
easeinençait  de  ravons  fous,  le  matin  sans  bornes,  ébUiU- 
issant  U-^  choses  et  la  vie,  de  sa  sainte  lumière  éclaira, 


■^;1 


^i 


i 


i( 


—  70  — 


dans  ces  parages,  trois  voiles  blanches,  les  trois  voiles 
blanches  annoncées  par  le  jongleur.  I.a  peuplade  émue, 
ébahie,  put  contempler,  sous  le  drapeau  fleurdelisé,  à 
travers  les  cordages  gou.lronnés,  sur  le  tillac  de  la  cara- 
velle, le  porteur  de  l'ar  r  raiiçaise  au  continent  nouveau. 
Jacques  Cartier,  plein  dn  rêve  infini  des  héros,  ouvrait 
sur  l'avenir  immense  de  ce  pays,  l'espérance  de  ses  pen- 
sées. 

Grande  âme,  cœur  d'élite,  fidèle  aux  lois  saintes  du 
Nazaréen  as.sa.ssiné  au  calvaire,  Cartier  i)!aiitait  sur  nos 
bords  une  première  croix  :  une  première  croix  dont  les 
bras  suppliaîits,  découpant  l'horizcn  clair,  semblaient  de- 
mander an  nnitre  <pn  sait  les  misères  et  les  tortures,  de 
bénir  !a  Xou\-ellc-France. 

I.c  Canada  grandit.  gr:indit  toujours  et  la  gloire  de 
son  d.écouvrenr,  a\ec  lui,  devient  immortelle. 

Les  siècles  ont  passé,  et  la  mémoire  du  grand  naviga- 
teur demeure  gravée  dans  l'airain  et  le  roc,   connue  au 


cœur  de  son  p^ 


■  e  rccunnais.--,ant. 


IiUri:-i)i<k'  chercheur  de  plaj,'fs  inconinies. 
Toi  .|ui  donnas  ce  sol  à  h-i  l'iance,  à  ses  rois, 
n  f^'rand  iinvi-ateur,  «loire  te  soit  rendue, 
Tour  l'avoir  décoré  de  la  première  croix  ! 


L'AUTOMNE 


L'auluiniie.  eiiiicnii  lîos  fleurs  et  der^  verdures,  a 
ma.qué  sou  retour,  et  les  arbres  de  nos  forêts  et  de  nos 
champs,  bl  ses  ]>ar  le  souffle  des  r.i.ilius  glaciaux, 
dépouillent  iristenieui  la  parure  des  Iteaux  jours. 

Les  liseaux  c!iauteurs  ont  lui  nos  bosquets  et  nos 
hameaux.  I,' hirondelle,  messagère  des  doux  climats, 
celle  (jui  'orniit  sous  nos  toit.s,  celle  qui  chérit  le  lilas  de 
nos  fenêtres,  but  au  rnisseau  qui  seul  anjounriiui  réjouit 
la  plaine,  a  cpiitté  s.a  mansarde  pour  un  séjour  meilleur, 
emportant  sous  .son  aile  le  re.i:ret  d'un  jeune  passé  ;  au 
lieu  de  ses  cris  caressants  et  joyeux,  1  un  entend,  au 
matin,  'a  voix  stridente  de  la  bise  sur  les  branches  nues 
du  buisson,  et  dans  les  chaumes  solit  lires.  lit  dans  les 
villes,  cette  bise  glacée  balaye  la  jx)us,sière  des  rixs  et 
s'aeh  ini.-  -^ur  des  lambeaux  de  vieux  journaux,  en  sifflant 
ai.i;remenl  l'approche  de  l'inei  ■■  e'  -ieille  .sai.sou  blanchis- 
.sante,  quatrième  planche  du  tombi..;u  de  l'année  enroulée 
d'un  linceul.     Combien  couvrira-t-elle   !e  nos  morts  ! 

Les  .sentiers  disparus  sous  les  feuilles  traînantes 
ignoreront  bientôt  l'échos  de  nos  refrains.  l'ncore  quel- 
ques lieaux  soirs,  et  les  nuages  gris  voileront  le  ciel  b:   u. 

Il  y  a  (jnehiue-.  se-.iiaines,  '.a  llenr  el  le  paitilloii  v,,ii,s 
des  ra\-(ins  aimants,  éga_\aient  nos  regards  :  aujourd'hui, 
pour  longtemps.    1  nous  oi!t  i>nl)liés. 

(  >ui  mu  rer.ilra  ji\\  (.'ux  iju.iuil  la  ii.ituro  sdulfre  ! 
L'autonnie  porte  en  soi  riniajje  de  la  luorL 
Chaque  saison  ijui  passe  à  notre  âge  • 'Uvre  un  gouffre 
OÙ  se  perilra  hn.iitôl  notre  cphéraère  es.sor. 


O  soirs  de  juin  si  tôt  perdi 
poussière  lie  sou\enir  ! 


si  tôt  défunts  !  si  tôt 


Le  temps  vieillit  et  s'écoule  toujours,  entraînant  avec 
lui  que  de  jeunesse,  que  de  fleurs  abiniées,  que  de  feuilles 
mortes. 

O  joie  d'autan,  venx-tu  savoir  ce  (jui  t'a  faite  ?  Tour, 
escapades  et  l.ruyauts  rires,  refrains  sur  l'onde,  prome- 
nades à  deux,  à  trois  à  quatre,  jal.^usie  et  mu.'ique,  cau- 
serie sous  le  .saule,  c'était  tout  ça  I  ICt  l'inia-c  de  toutes 
ces  choses,  c'est  le  nua-e  (lui  s'éniielte  dans  un  coin  du 
ciel  hk-u  ;  seulement  ce  niia<,;e  se  reconstituera  api  es  un 
laps  de  teiiii.set  révohiti.,n  foteée  i)ar  rL-teniclle  main 
qui  pousse  la  nature,  mais  notre  pas>é  à  nous,  cette  joie 
des  instants  au  hasard,  ne  se  retrouvera  plus  :  rien  de  ce 
qui  fut  lie  .sera  :  nous  tMiicherons  d'autres  vacances  et 
nous  jouirons  d'autres  étés,  l'onde  du  même  rui.sseau 
coulera  de  même  source,  et  rafraîchira  les  mêmes  tiges, 
mais  nos  joies  d'alors  .sont  à  jamais  abolies.  I/illusion 
Seule  et  le  souvenir,  nourriciers  du  cœur  humain,  pour- 
ront nous  faire  revivre  l'émotion  lointaine. 

Kt  l'on  se  dira  peut-être,  du  vague  dans  !a  vnix  :  Je 
voudrais  retrouver  ces  instants  envolés  et  reconstituer 
rii'.-ure  calme  et  contemplative  de  cette  nature  agreste  et 
touchante. 

^  Alors,  sous  les  saules  de  la  live,  à  travers  les  ombres 
irrégulières  du  chemin,  la  poésie  du  soir  .semblait  s'éveil- 
ler, avec  quelques  rayons  de  la  lune  à  son  [iremier  crois- 
sant :  les  vagues  endormies  soujjiraieiit  à  [leine  sous  la 
molle  et  fraîche  haleine  du  sud,  (lu'un  nuage  de  brume 
semblait  ralentir,  et,  dans  le  lointain  bleuâtre  d'un  hori- 
7on  opposé,  .se  dessinait,  lier  et  évocateur  de  toutes  mai- 
sons, le  mas.sif  des  vieux  pins  berceurs  de  nouveaux  et 
d'anciens  nid.s.  Le  "  boipourille  "  en  deuil  chantait,  aux 
échos  du  pay.sape  nocturne,  sa  complainte  <le  vagabond 
de  minuit,  et  l'âme  du  quidam  vciguaiil  à  l'aventure, 
comme  ces  dernières  feuilles  d'automne,  pi  niait  dans  ce 
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qui  s'efface:  vent  et  nuage,  espace,  poussière  et  liberté. 
\'ous  y  étiez  tous  !  C'était  un  beau  soir,  et  l'autoniiie  a 
soufflé. 

Cependant,  si  le  souvenir  jette  mi  tel  grand  prestige 
sur  ce  (jui  fut,  et  nous  lais.se  convaincus  d'avoir  approcher 
le  bonheur,  s'il  n'est  pas  juscpie  aux  larmes  lointaines, 
et  la  vérité  des  choses  défuntes  que  nous  n'apprécions 
avec  plaisir,  c'est  (jue  nous  avons  aimé  avec  indifférence, 
et  peut-être  même  avons-nons  médit  de  l'existence  quand 
nous  aurions  dû  la  louer,  puisque  r.ons  somn'.es  mainte- 
nant portés  à  regretter,  et  ce  ipii  est  vrai  pour  les  neiges 
d'antan,  l'est  aus.^i  pour  le  présent  que  nous  jugeons  mal. 
Donc  tout  dépend  du  contentement  intérieur.  Jouissons 
du  temps  dcimé,  pirce  (ju'il  sera  cause  de  nos  regrets 
quand  il  nous  aura  fui. 

Aimons  jusqu'aux  vieilles  pierres  des  anciens  nuirs. 
Aimons  les  hommes,  chantons  la  vie  ! 


L,'amitié  prend  vite  racine  dans  l'âme  qui  souffre. 


*** 


Qu'inscrivez-vous  sur  vos  pierres  sépulcrales,  6  morts, 
s'ils  vous  était  donné  de  prendre  le  ciseau  ? 


♦** 
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COIN  NATAL 


Malrtr'fst  en  vnin,  6  lecteur  bénévole 
HUO  lu  le»  Htleniliai<  eeux  <iue  le  tetnpà 
il  entri;iTi.->  .lan-^  sa  iii^irchi' iuf.iiJKaljle 
et  lu  peux  te  l.ii-vr  alli'i»  ton  n  x  e  re 
riH-e  iiichiiMIe  MUe  le>  iM.illre-  mil  évo- 
que en  toi  i.iirl.i  i'iHH-.iiKi- lie  leur  nenic. 

HdKKMAN.V. 

Ce  contonr  est  passé  par  ie  j.avs  ,lcs  ,1<)ik>s  sonve- 
uanccs,  en  cueil!a-n  les  seiuences  accrues  des  émetintis 
anciennes.  Il  nu  niilie  fois  raison  ;  car  le  cœur  qui  l.at 
pour  ce  qui  fut,  rajeunit  clans  sa  cn^t.in.e.  La  lu.^i^scn, 
mûre  est  la  plus  n.,iirriv.antc.  c'est  elle  aussi  qui  rend 
mieux  la  vf.ix  des  vents,  rpuand  le  coteau  est  mêlé  de  ra- 
yons. Hoffmann  n'édifiait  pas  de  nouveaux  sy.stèmts  hu- 
manitaires, il  méditait  sonjeuneâReen  lambeaux.  Il.son- 
Reait  souvent  au  coin  de  terre  qu'il  aimait:  la  route 
natale  perdue  reste  toujours  le  cimetière  de  notre  plus 
belle  Illusion.  }-.i  c'est  le  cas  de  dire  :  Ihomnie  est  fort 
s'il  tient  à  peu  de  ch.vse.  I/auteur  éloiRné,  mourant  de 
faim,  ne  iK-nsatt  «u'au  retour,  ne  fût-ce  «pie  t>our  s'étein- 
dre ap'ès  avoir  respiré  une  seule  bouffée  d'atmo.sphère 
connue. 

*** 
Sur  ui.e  côte  escarpée  et  .sablonneuse  empanachée, 
ça  et  lik,  de  verts  bosquets  ixnchés  .sur  le  murmure  de  la 
rive  nord  du  Saint- Laurent,  ri  douze  lieues  de  .Montréal 
un  clocher,  droit  sur  .son  j^.rtail  Riisûtre.  indi.jue  le  coin 
nord-,  uest  d'un  triangle  irrégulier  «le  maisons  propiettes 
ht  la  cainp.a«ne  autour,  fière  et  ondoyante,  s'étend  vers 
la  solitude  et  la  bordure  d'une  f..rét  de  pins  et  .k-  sapii.. 
frais. 

Kii  face  de  ce  vi'laRe,  sur  le  uran.i  lleuve  couleur  de 
nuages  .sereins,  durant  la  belle  saison,  passent  toute  .s.jrte 
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de  vaisseaux,  depuis  la  simple  voilier  d'aurcmcnt,  depuis 
le  fui  yacht  jusqu'au  brick  majestueux  et  les  lourds  stea- 
mers traiisat!:uiti()ues.  Cl'ux-ci,  à  l'heure  du  couchant, 
jeitiiit  leur  ancre  eu  filant  leurs  chaînes  rageuses  qui 
griuceut  iuferualement,  une  nii.uito.  sur  un  so\ird  écuMer; 
les  autres  luu voient  adroitement  à  raser  les  herbes  llot- 
tantes  d'une  batture  iuscju'à  la  i)«)ii:le  d'une  île  verte  qui, 
selon  le  tenip--,  parait  liante  ou  basse. 

I,a  nature  est  universellement  belle  et  pratide.  mais 
le  cliarme  de  tout  endroit  est  lelatifà  l'heure  des  ombres 
ou  des  rayons  (jui  lui  sont  dus;  ainsi  la  i;  r  n'est  jamais 
si  poétique  (|ue  ilans  un  demi-jour  ;  les  Ca.upaRiies  plates 
et  vastes  tie  tirent  leur  prestij;e  que  sous  un  éclat  de  lune, 
on  sous  une  nuit  iianiantée  d'étoiles  ;  les  rochers  abrupts 
sont  le  plus  merveilleux  <lans  les  jours  d'été,  à  l'iieure  où 
chaule  la  cigale;  la  lorct  force  notre  sympathie  l'automne, 
qu.iiid  ses  feuilles  renoncent  ï  la  vie  [Min  s'unir  à  la 
terre  ;  et  le  village  de  la  contrée  natale,  en  face  des  flots 
bleus  qui  passent,  se  revêt  d'une  sublime  simplicité, 
quand  les  ors  de  l'occident,  éblouissant  le  grand  chemin, 
et  se  iierdant  aux  ondes  où  des  toits  vieux  se  mirent, 
l'ont  empourpré  de  k-".rs  feux  superbes. 

Sans  doute,  pour  (jui  n'y  passe  qu'un  M.ir,  les  nuan- 
ces d'im  .liai nie  particuliet  ne  sont  pas  toujours  saisis- 
sables  ;  et  ipioiciue  l'étranger  y  jierçoive  le.s  signes  évoca- 
teurs  de  légendes  vécues,  il  lui  est  souvent  impossible,  en 
une  fois,  .le  déterminer  à  quel  point  de  ressemblance  le 
réel  qui  le  touche  coiiconle  a\ic  te  (jui  ■vi.>,;ue  en  son 
imagination  éveillée. 

S'il  a  beaucoup  lu  ou  s.,nvent  vo\  âgé,  il  se  deman- 
dera :— Ces  feux,  derniers  du  jour,  qui  se  projettent  en 
trut.-^es  merveilleu.S'.s  sur  cette  onde  dormante  et  -ur  ces 
toits  paisibles,  ces  lueurs  lointaines  d'un  autre  monde 
éclaii.int    .eluici,    ce   elo.  lier    de  l' Angélus  aux   trilles 
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alnriRuis,  ce  couvent  où  chante  la  piété,  ces  fraîches  brises 
dans  la  verdure  des  grèves,  ce  cimetière  où  dorment  ceux 
qui  veillèrent  assez,  ne  sorit-ce  pas  là  le  luxe  principal  de 
quelques  campagnes  anticjnes  ?  unelq-ie  chose  de  bien 
pas-e  et  cpii  renaît  en  M)ni;e,  en  jetant  une  vision  moyen- 
âge  et  petijilée  de  noms  vécus,  iunniie  Lmie  et  Tnuraine, 
Gaules  et  Helvétie? 

Et  ces  champs  dorés,  en  jicnte.  et  ce  domaine,  reverdi 
d'où  le  lie!nii>';emei;t  d'un  chrv.d  efiaré  promène  un  écho 
tl'une  pres.pie  superbe  mélancolie,  ne  rapiielle.it-ils  pas 
la  campigue  vantée  de  l'amoureu.se  Andal.m-ie'    . 

Ce  coin  (le  terre-l'i  je  lu  le  nommerai  (pian  jour  où 
je  pourrai  lui  offrir  un  mérite  en  hommage,  ou  bien.  peut- 
Être,  au  jour  où  tonte  esjjérance  i)ermi.se  étant  brisée,  je 
lui  ferai  mon  adieu  :  en  atteiulant,  je  le  compare  aux  pla- 
ges di;  Mes  de-,  plus  beaux  châteaux,  dignes  des  plus 
beaux  rêves  dl^pagne.  l'ourtant  les  Maures  et  leurs 
rois  n'ont  pas  été  chassés  de  ces  lieux  jwir  la  cruauté  d'un 
Ferdinand  a%-eugle.     Je  l'en  .unie  mieux. 

On  y  éprouve  souvent  la  volupté  désir,d>le  des  décou- 
ve!  tes  imprécises,  et  qui  t'ait  p.i-ser  eu  nous  ce  <pie  nous 
resseni'Mis  d.iiis  la  vision  du  sdU'.eiur, 

C'est  (jue  cet  endroit  fut  reco"nu  dès  les  premiers 
temps  de  1,1  colonie  et  lut  téuioui  <ie  faits  remarquables. 
Tour  ne  citer  iprniie  jireuve  secondaire,  j'interroge  le 
I)remier  villageois  im  le  culliv.Ueur  (jui  repo.se  accoudé 
sur  la  barrière  du  jaidin. 

S'il  est  très  âgé,  je  lui  pirle  de  s.i  jeunesse,  s'il  est 
jeune  je  lui  jiarle  des  grands-pères  qui  .lurment  tous 
égaux,  entre  leurs  quatre  pl.-ches  ('•■  pin,  sous  .sol  ;  et  tous 
font  un  ré.-it  beaucoup  mieux  fait  (pie  les  récts  de  i)lume, 
où  mdlc  détails  sont  len  lus  par  ipidcpas  geste.--,  un 
leg.uil.  une  iullexi.ui  de  voix. 


— Eh  bien  !  père,  vous  avez.,  cuiiime  ça,  vu  brûler  le 
John  Bull,  puisque  vous  êtes  parvei.ii  à  90  ans,  siir  cette 
même  côte  du  fle  ne  ! 

— Mais  oui,  \\vn\  garçon,  et  j'en  ai  vu  bien  d'autres  ! 

— Vous  me  lacontcruz  ça?  Jl-  vous  apporterai  du 
tabac. 

-  'e  t'"  rf?//';*;/ ça,  mais  j^arde  ton  tabac,  il  ne  vaut 
pas  '     uie.     du  î(7^c<"^- 

— Ht  la  clia^s'.-  aux  tourtes  ;>  Un  feurcnilant?  La 
femme  morte  ik'  ])eiir  ?  I,a  fille  entraînée  dans  le  lleuve 
au  lancement  d'un  itàleau  ?  Le  vieux  curé:'  Une  élec- 
tion... 

Krrons,  errons  toujours  dans  les  sentiers  de  la  k'-LCeude 
vécue  '  Ici  bis,  nous  tenous  phis  (pi.uid  nous  nous  atta- 
chons à  peu  de  cliose,  car  tout  dépend  alms  d'une  ferme 
volonté.  Krrons  doucement,  errons  en  pensée.  ]iour  errer 
plus  lons^tenips.  en  ■.liaul.int.  on  en  iinnnuii.ini  l.i  chan- 
son du  Souvenir  I 


Avez  pins  de  cd-ur  ijut  de  raiscm. 
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LE  BUSTE  HANTÉ 


Bien  .les  In^toircs  avaient  été  faites  au  sujet  du 
manoir,  depuis  <iud<iue  trois  quarts  de  Mecle  ;  les  unes 
attrayautes  connue  uue  jeune  lllle  sar.s  orgueil  et  les 
Heurs  du  prnUen.ps  :  les  autres  lugubres  et  sombres 
connue  un  soir  du  mois  des  nmrts. 

Un  jour  doue,   ivre  de  laïuour  «les  aveutures  et  des 
recherches  du  nouveau  daus  l'antique,  je  voulus  pénétrer 
dans  tous  les  coins  et  recoins  de  cet  édifice  nivstérieux 
Ceux  qui  m'en  avaient   parle,    le   croyaient,  'par    droit 
d  usage,  la  propriété  periiiauente  des  lutins  et  des  fées   et 
de  tous  les  revenants  <lu  nouveau  monde,  voire  n.C-me  des 
bêtes   à   grand 'queue   et    des    loups-garous.     Les    soi-s 
dorage  .surt.,ut.   où   les  démons  réunis   profitent  de  nos 
crauites,  bien  imprudent  eut  été  celui  qui  eut  osé  y  péné- 
trer et  s'approcher  d'un  buste  en  marbre  pomireux   repré- 
sentant le  chef  des  anciennes  familles  seigneuriales      Ce 
chef  devait   être  damné  .lepuis  l'instant  ,1e  sou  dernier 
M.upir,  et  son  âme  devait  traîner  „n  petit  coin  de  l'enfer 
autour  du  marbre  sculpté.     Ce  buste  se  trouvait  près  de 
la  seconde  porte  d'entrée  :  c'était  ,1'abord  l'a.Uichambre 
puis  ,,n  p.assage  assez   large  et  cette  i^te  qui  cachait  lé 
buste  hanté. 

Personne,  depuis  au  moins  qum/e  années,   ne  s'était 
hasarde  dans  les  corridors  sombres,    pas  mÔme  dans  le 
premier      Tous  les  contes  de  cette  période    tendaient   A 
effrayer  le  monde  au  .souvenir   de  ce  fover   abandonné 
M.    Macbaine  surtout,  gaillard  à  imagination  vive  et  ner- 
veuse, racontait  alors  :\  ceux  qui  lui  parl.dent  du  .Manoir 
la  vision  qu'il  y  avait  eue,    .sa  peur   bleue  suivie   d'un 
coup  d..nt  il  porta  toujours  la  marque,  depuis  le  .soir  de  sa 
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gageure  consistant  à  renij)l'r  l'obligation  suivante  :  visi- 
ter à  minuit  cinq  ai)i,artfinents  du  manoir,  en  criant  clans 
chaciui  :  lutins  tt  sorciers,  anges  ou  démons,  sfirtez  de 
vos  cachet».  -,  devant  moi  ! 

Cett  bravade  eut  valu  i  in<j  ]>iastres  à  notre  honuue, 
si  au  deuxième  cri,  apiès  n^  .ir  franchi  la  seconde  porte, 
il  n'avait  pas  eu  pour  réponse  d'autres  cris  lugubres 
accompagnés  de  battements  d'ailes  et  d'un  pétillement  de 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'embrasenient  d'un  feu 
aux  senteurs  de  soufre  ;  puis  il  a\ait  \u  des  \  eiix  dans 
l'obcurilé  profonde. 

A  cet  instant  sinistre,  Macbaine  se  -eut  glacé,  son 
chapeau  de  paille  tombe  par  terre,  ses  >  lieveux  se  sont 
dressés  ;  il  veut  courir,  niais  comme  il  l'a  dit,  une  espèce 
de  fourche  infernal  s'abat  sur  son  front  suant  le  froid, 
l'éteud  UKUirant  sur  le  iiarquet. 

Quand  ses  comi)agnons  le  tirèrent  de  Irl,  ils  entendi- 
rent les  mômes  bruits  et  virent  aussi  des  veux  dans 
l'ombre.  Un  vieillard  était  descendu  dans  un  étrange 
costume,  d'un  escalier  en  spirile  dont  la  rampe  iui  servait 
d'appui. 

C**  même  vieillard  avait,  dit-on,  iimnoncé  en  même 
temps  des  paroi»  ,  mystérieuses  dont  on  n'avait  retenu 
que  des  monosy  .  es,  dans  l'excitation.  On  se  [iromit 
bien  de  ne  i)lus  remettre  les  pieds  dans  ce  vestibule  du 
manoir,  oh  !  les  soirs  d'orage  ! 

O  m'a  aflirmé,  depuis,  (jue  <les  bohémiens  avaient 
logé  dans  le  vieu.x  manoir,  cette  nuit-là. 

Ce  bnste  de  marbre  n'était  peut  être  pas  aussi  haute 
(ju'oii  ne  le  croyait,  tout  d'abord  ' 
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LES RUINES 


Les  détresses  des  ruines  désolées,  comme  la  splendeur 
des  châteaux  modernes  offrent  un  enseignement,  nue  phi- 
losophie ;  philosoi)hie  nineile,  mais  comprise  du  visiteur 
attentif  qui  k-s  contemple,  enseignement  de  la  destinée 
de  nos  œuvres  sous  la  rage  acharnée  du  temps. 

L'individu  n'a  presque  pas  d'iiistoire  tant  sa  vie  est 
restreinte  i),ir  les  mêmes  efforts,  par  la  même  tâche  quo- 
tidienne autour  ,lu  foyer  qu'il  habite,  et  riu.mme  qui 
sait  construire,  aide  parf.ns  au  temps,  sou  plus  cruel 
ennemi,  à  détruire  ce  qui  conta  des  sueurs  en  usant 
d'autres  vies.  La  vie  est  une  lutte  incessante  et  souvent 
irraisonnable:  et  nous  n'exist.nis  semble-t-il  que  pour 
attester  ces  vers  du  pocte  ; 

L'homme  n'a  jins  de  port, 

Le  temps  n'a  point  de  rive 

Il  coule  et  nous  pa.s.sons  ! 
Ma's   si    iinns    passons    ra!.i<lement,    si  la    vie    n>st 
qu'une    course  vers    l'esjHiir  (jui   fuit    à  tir-'-d'aile,    d'où 
nous  vient  cet  instinct  de  Kraver  quehiue  cho.se  de  nos 
pensées,  quelques  .souvenirs  le  long  du  chemin  parcouru  ? 
Le  mois-oniieur  \eul  l.ti.sser  un  champ  plein  de  ger- 
bes,   ic  maçon    veut    cimeiuer   des   pierres,    s'il   détruit 
parfois,  c'est  pour  reconstruire  ;   reiif.int  veut  devenir  un 
lumune.    le  coiiquérant    veut    fonder    des   eminres  et  les 
rouiaueiers,  et  les  nouvellistes  \eulent  fixer  1a  pensée  qui 
s'en  va,    le  souvenir  qui  meurt,   au  papier  fragile.      Ah! 
les  pencliants  de  l'âme  viennent  de  plus  loin  (pie  nou.s- 
mcnies  I     Une    .seule    Trovidence    la  voulu  ainsi,    s'il   y 
avait  eu  deux  Providences,  il  f.iut  supposer  <jue  lautie  ne 
nous  eût  i)as  faits  autrement. 
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Q' importe  ? 

Le  chercheur  d'or  explorant  par  monts  et  par  vaux, 
suivant  sa  chimère,  marque  sa  route  de  quelques  pierres, 
signes  de  son  passage,  le  découvreur  sur  la  rive  qu'il 
dérouvre  plante  une  croix,  hommage  spontané  à  l'Etre 
qui  la  porta. 

Les  fondateurs  de  villes  encadrent  leurs  pensées  aux 
murailles  proteucrices  de  leurs  jours,  et  les  i  rvents  de  la 
parole  écrite  couchent  leurs  souveniis  au  feuillet  qui 
s'envole. 
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UN  CANADIEN  ERRANT 


A  MON  pilKE  LOUIS  DOUCKT. 


l'n  canadien  errant 
Hanni  de  ses  foyers 
Parcourait  en  pleurant 
Des  pays  étrangers. 

Si  la  mémoire  ne  me  fausse  pas  compagnie,  quand  il 
a  compose  ces  couplets,   Gérin-Ujoie  était  peth  écolier 
et  à  genoux,   derrière  une  porte,   en  pénitence.     Oui  je 
me  rappelle  avoir  h.  ça,  mais  je  ne  puis  citer  l'atUeur  de 
cette  note.  me.s  livres  sont  si  loin  !     Le  jeune  poète  avait 
d  abord  ecnt  :  "  l'n  Acadien  errant  '■  puis  avec  une  intui- 
tion  ,1e  ce  .jui  fut  et  de  l'étrange  "  plus  tard  "  ou    son- 
geant que  le.d.ux  peuples,  acadien  et  canadien,  puisaient 
leurs   destinées   à   des   sources   plus   ou    moins   amères 
remplaça  le  mot    '  Acadien  "  par  celui  de  "  Canadien   "  ' 
Dans    le   premier    quatrain,    le   poète    nous   moi  tre 
1  cx,!e  de  son  pays  sur  des  routes  lointaines  et  pour  lui 
vides  de  souvenir;  pris  d'une  tri.-sse  profonde  il  jette 
un  regard  sans  espoir  dans  Ihon.     .  confus,  vers  le  coin 
de    terre  do    sa  jeune.s.se,    et    pleure    les    larn-.es  du  vrai 
malheureux. 

Se  .souvenant  «pi'un  exige  i.eu  quand  on  e.st  déshérité 
le  poète  sait  que  l>xilé  ne  ,se  plaindra  pas  devant  les 
hommes,  puisque  les  hommes  ne  le  comprendraient  pas  • 
ouhhe  .lu  mond.^  sans  re.ssources  et  mourant,  abîm^ 
dans  se,  rêve,  trah;,  éperdu,  brisant  le  lien  amer  de  .sa 
raison,  il  .se  tourne  vers  les  choses. 

"  .-^u  courant  fi^itif 
Il  adressa  ce  nmts  :  " 

SI  les  hommes  ne  sont  pas  reconnaissants,  quelques- 
uns  ne  .sont  pas  ingrats. 
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L'exilé  parle  de  ses  amis  et  de  la  plage  de  ses  rêves  : 
"  Si  tu  vois  tiiou  pays 
Mon  pays  malheureux, 
"  Va  (lire  à  mes  amis 
Que  je  me  souviens  d'eux.  " 

Et  comice  on  ne  se  souvient  pas  cordialement  sans 
un  peu  de  confiance,  dis-leur,  à  ce"x  que  j'aime,  à  ceux 
qui  furent  bons  pour  moi  là-bas,  dis-leur  que  sans  le 
soleil  de  mon  pays  tous  mes  jours  sont  mauvais. 

Cependant  que  la  dernière  stance  contient  une  pensée 
juste,  elle  est  sans  effet  ou  à  peu  p. es;  la  dernière  p.nsée 
n'est  pas  bien  dite  et  d'autant  moins  bien  qu'elle  est  la 
répétition  de  la  première  stance  qui,  elle,  est  parfaite. 

Une  profonde  émotion  .se  termine  par  un  tableau, 
une  évocation.  Une  peine  lourde  et  j  oignante  veut  être 
clias.sée  ;  donc,  la  dernière  ]iensée  doit  être  douce  comme 
celle  d'une  àme  l)risée  :  un  enfant,  par  exemple,  qui  a 
beaucoup  pleuré,  ou  qui  a  été  battu,  n'a  aucun  mot  de 
colère,  mais  s'il  parie  il  essaiera  de  ra.«surer  sa  voix  en 
abrégeant  un  soupir  :  son  cœur  est  bien  gontlé,  mais  il 
veut  croire  (juc  tout  est  fini  ;  .ju'on  ne  le  grondera  plus 
et  (jue  .sa  peine  l'ayant  fait  grandir,  .sa  mère  ne  le  punira 
plus  jamais. 

"  riongé  ilau.s  ks  malheurs, 
Loin  (le  mes  cliers  jîarents, 
Je  passe  dans  l(.'s  pleurs 
De  liien  tristes  moments.  " 

Tandis  que  les  autres  quatrains  .sont  si  beaux,  celui- 
ci  n'est  qtie  pa.ssable  \ymr  la  position  (ju'il  occupe  dans  la 
pièce  ;  il  .seraii  mieux  au  commencement  ou  tout  au  plus 
à  la  fin  d'une  lettre  d'étiidi.int,  au  jour  où  ce  même 
étudiant,  après  de  folles  prodigalités,  expose  à  sou  jière 
un  besoin  urgent  de  monnaie. 

Non,  j '.limerais  (lue  le  dernier  couplet  fût  simple, 
très  simple  où  lexilé  s'oublianl,  reverrait  son  vieux  père 


11 


i 


—  SI 


qu'il  ne  croit  pas  si  vieux,  revenant  du  champ,  le  long  de 
la  moisson  nouvelle,  avec  le  même  cheval,  suivi  du  même 
petit  chien.  La  grange  a  pent-éire  été  incendiée,  mais 
l'exilé  ne  le  sait  pas,  il  la  revoit  toute  blanche  avec  la 
girouette  au  pignon  ;  il  la  revoit,  cette  girouette  :  c'est 
lui-même  qui  Ta  placée  là  avant  son  départ,  quand  il 
avait  quinze  ans  ;  et  le  seuil,  le  puits,  les  arbres  près  de 
la  rivière,  le  chemin  comme  un  rrhan  gris  par  la  cam- 
pagne verte,  et  la  colline  et  le  clocher,  et  sa  mère  au 
jardin,  sa  mère  qui  l'atteud  encore,  son  jeune  homme. 

L'exilé  se  croit  jeune  encore,  il  revoit  tout,  il  oublie 
qu'il  est  parti  depuis  vingt  ans  ;  pourtant,  tout  est  bien 
changé,  beaucoup  de  ceux  qu'il  aimait  sont  morts  ou 
mourants Mais  qu'importe  !  Les  exilés  ne  revien- 
nent jamais  ! 

S'il  m'était  permis  d'ajouter  et  de  retrancher  dans 
les  vieilles  chansons,  je  remplacerais  la  dernière  strophe 
de  celle-ci  par  les  deux  s.jvantes,  pour  rendre  avec  moins 
d'amertume  la  plainte  de  l'exilé  ;  ces  huit  vers,  je  les  ai 
trouvés  dans  quelque  coin,   '  '  par  hasard  " 

Je  revois  la  moisson 
Vers  l'hori/on  pencher 
Et  la  môme  maison. 
Et  le  même  clocher. 

r>Ion  vieux  père  est  au  champ. 
Ma  mère  est  au  jardin, 
Soniïcant  à  le.ir  enf.int 
Qui  reviendra  demain  ! 
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UN  CRANE  DE  CHIEN 


Sur  la  côte,  la  grande  route  fuit,  grii^Atre,  à  perte  de 
vue.      Midi  rayonne, 

Voici  le  ileuve  endormi,  appu\  é  le  long  de  la  grève 
jaune  et  plate,  accidentée  de  tas  de  pierres  (jue  polissent 
t(K'jours  les  cares.ses  rêveuses  on  grondantes  des  lames. 
Une  vcjile  palpite  au  loin,  dans  le  vague  du  tcmjis.  lin 
face  le  large,  à  droite  une  vieille  clôture  qui  menace 
ruine,  à  gauche  un  jietit  sentier,  lui  arbre,  et  près  de  cet 
arbre  un  pot  cassé  et  ce  crâne  de  chien  û<  it  les  orbites 
vides  interrogent,  ie  ne  sais,  (juelle  détresse  des  hommes 
et  des  choses.  Sa  gueule  éiieiitée  garde  un  air  d'aboiement 
à  la  fois  fugace,  sinistre  et  servile  vers  l'âpre  silence  de 
l'heure,  allégorie  de  la  crainte,  du  dévouement  et  de 
l'agonie,  dernier  signe  d'une  ])lainte  sniijilianle  et  nioK^se  ; 
1.1  mort,  parée  tl'nn  dernier  luiilement,  a  gardé  l'em- 
preinte de  l'effort  suprême. 

Ta  pen.sée  est  morte,  mais  ton  signe  demeure  ;  tu 
n'as  plus  la  vie,  mais  tu  voulus  crier  toujt)nrs  ta  grande 
douleur  ;  toi  tjui  ne  raisvinnais  pas,  t(;i  (jui  étais  chien  et 
que  seul  l'instinct  guidaU,  «pii  dcnic  te.<lisait  île  te  plaiu- 
dre,  toi  le  grand  ignor,int  ? 

Pau\-re  tête  de  chien,  je  ne  suis  pas  triste  rien  que 
de  toi,  mais  de\-ant  toi,  car  je  songe  à  toute  misère,  je 
songe  à  tous  les  chiens  et  j'en  prends  sujet  de  songer  à 
leurs  maîtres.  Les  hommes,  vos  défenseurs  et  vos  scep- 
tiques accn.sateurs,  eux  au.ssi,  passeroiu  :  les  uns,  peu*- 
être  se  iioyeront,  laissant  leurs  os  épars  blanchir  cjuelque 
grève,  les  autres  s'éteindront  dans  leur  mort  naturelle,  en- 
couragés par  des  voix  compatissantes  et  les  .soins  attentifs 
de  parents  et  d'amis. 
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Qui  -sait  si  te  chien  n'est  pas  mort  en  voulant  sauver 
son  niattre  ou  l'enfant  de  son  maître  ?.. 

Kt  nul  ne  s'est  fait  votre  défenseur,  et  votre  mort, 
presque  toujours  n'apitcio  personne,  si  ce  n'est  peut-être 
celui  ,iue  vous  avez  servi  et  qui  vous  flattait  d'un  coup 
de  pied  ou  de  balai.  Crâne  do  chien,  depuis  dix  ans, 
chaque  été,  je  te  revois  à  la  même  place,  au  même  troiî 
qui  cette  fois  veut  te  soustraire  à  la  surface  du  salile.  le 
néant  te  guette,  tu  es  sa  proie,  il  t'arrache  j.eu  à  peu  de 
ma  vue  pour  te  donner  bientôt  au  Kouiïre  des  choses  iu- 
^■isibIes  et  incomptées  ! 

Pauvre  chien,  je  ferai  quehjue  jour  ton  histoire  :  car 
je  me  rappelle  maintenant  avoir  appris  «pron  t'exécuta  à 
cou]>sde  i-ierre,  très  méchamment  et  sans  raison. 

l'.t  je  demanderai  bêtement  le  i)ourqu>)i  des  grandes 
souffrances  inutiles  de  la  part  des  êtres  inconscients. 

I-;t  je  ne  prendrai    pas   i)lus   pour   toi   que   jiour   mes 
frères,  les  hommes  ,    car,  eux  aussi  ont  soulTeit  grande- 
niMit.      b:h  '  je  ne  suis  pas  sûr  (jiie  von>  n'ayez  pasl'ins- 
tmct  d'imiter  notre  race:   quand  un  homme   méprise  .son 
seml.lalile.  il  dit  .souvent  :     c'est  nu   chien.     Oui   sait    si 
dans  votre  langage  de  bête  vous  ne  qualifiez  pTis  du  mot 
homme  celui  d'entre  vous  .pii  tst  le  plus  méi>risable  >.    . 
I.es  i;  nx  du  jour  doraient  la  grève,  au  l.iin  nue  voile 
palpitait  dans  le  temps.      Tne  grive,    du   haut    ,i„    saule, 
ch.nita  sa   turlutaine  sur    labandc;n  des  sables  du  rivage 
et  vers   l'a/ur.      Tout   était   be.iu,    toute   la  nature  était 
splendide  autour  de  moi       ].:i  je  repris  lentement  le  petit 
sentier  qui  fuit  veis  les  habitatu.n..   n,.n  sans  remarquer 
encore  une  fois,  au  pied  du  vieil  arbie,  .,ù  je  revois  tou- 
jours le  crâne  aux  ,,rbitvs  elTrayées  de  mon  iiauvre  chien 
que,  tout  d'abord,  je  ne  pus  me  ra, .peler,  tant  1;,  nu.rt  et 
le  temps  défigurent  les  crânes  ' 
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Une  cau'^e  triomphe  par  l'activité  de  ses  défenseurs 
comme  par  T  apathie  de  ses  antagonistes  ;  une  nation  est 
forte  lors(iu'elle  est  unie  et  qu'elle  se  s(!Utient  ;  le  hasard 
n'est  pas  souvent  l'auteur  des  prodiges  qu'on  lui  attri- 
bue, et  si  parfois  les  circonstances  semblent  favoriser 
telle  entreprise  iilulôt  qu'une  autre  et  tel  ou  tel  parti  au 
détriment  d'un  parti  semblable,  ce  n'est  pas,  encore  une 
fois,  l'effet  du  hasard,  c'est  (ju'il  y  a  au  fond  un  principe 
actif,  une  raison  qui  préci]iite  telle  chute  ou  telle  élévation. 

Or  quel  est  le  plus  funeste  moyen  de  préciser  la  chute 
d'un  peuple  ou  l'ahai.ssement  d'un  jiays,  sinon  la  désunion 
fondée  sur  la  disparité  des  langues,  la  diversité  des  cro- 
yances et  l'oubli,  par  là  même,  des  points  de  raliements? 

Il  faut  bien  avtnier,  hélas  !  que  le  diagnostic  de  ce 
mal  s'opère  facilement  sur  notre  pays,  mais  si  l'état  aigu 
peut  s'éloigner,  il  faut,  p.ir  contre,  éveiller  dans  les  âmes 
le  sentiment  d'une  existence  nationale  jiar  un  symbole 
vers  ((ui  se  tournent  les  regards,  afin  que  la  vision  de  ce 
qui  fut  revieinie,  en  que^iue  s<irte,  ravi\er  l'orgueil  d'être 
ce  nous  sommes,  et  ce  svmbole  est  surtout  dans  la  l'ète  de 
la  nation,  où  cette  nation  peut  elle-même  se  considérer 
en  nombre  et  en  vigueur. 

Nous  aurons  mitre  fête  le  vingt-quatre  juin  ,  car 
sachant  iK-ut-être  (jne  les  hommes  sont  oublieux,  prévo- 
yant aussi  (pi'il  ne  sont  jias  toujours  rec(«inaissants  en- 
vers les  héros  disparus,  des  hommes  de  génie  fondent  des 
fêtes,  ])our  leur  pays  et.  Dieu  soit  loué,  le  peuple  canadien 
a  sa  fêle  nationale  ;  un  homme,  mais  un  homme  sublime 
en  fut  l'instigatetir.      Sois  béni  Duvernay  ! 
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En  .souvenir  des  joies  et  des  pletirs  de  la  patrie,  en 
souvetiir  des  pauvres  défricheurs,  des  pauvres  voyageurs, 
des  pauvres  pioiuiiers,  des  vrais  patriotes  pleins  de  vail- 
lance, aux  jours  d'épreuve  et  de  combat  ;  pour  honorer 
la  mémoire  des  morts  héroïques,  pour  honorer  les  aïeux 
dans  leur  éternelle  absence  et  les  fondateurs  qui  virent 
loin  et  grand,  pour  nous  rappeler  les  saintes  choses  d'au- 
trefois et  la  iMuissière  éclatante  qui  dorent  les  pages  de 
l'histoire,  nous  avons  la  fête  du  pays,  la  fête  de  ceux  qui 
souffrent  et  ]>lenrent,  la  fête  des  heureux  et  des  mal- 
heureux, la  fête  aussi  des  toujours  absents,  la  fête  des 
grands  et  des  j>ctit      la  bonne  fête  du  bon  sol  natal  ! 

Soleil  du  vin.ut-qualre  juin,  sois  brillant  pour  éclairer 
nos  bannières  et  réjouir  le  peuple  qui  t'aime  ! 

Ciel  du  vingt-quatre  juin,  mêle  ton  plus  bel  a/ur  au 
triomphe  du  Canada  ! 

Dieu,  bénis  notre  espoir  et  sème  sur  nous  la  grande 
semence  des  peuples  sages  et  robustes  ;  jette  de  l'amour 
dans  les  cœurs,  de  cet  amour  qui  te  revient  !  Donne  aux 
âmes  la  grandeur  ! 

Les  tanfares  triomphales  chanteront  les  hymnes  na- 
tionaux et  nos  airs  anciens,  et  non-  rêverons  des  saintes 
journées  et  de  grandes  misères  endurées  pour  nous,  par 
ceux  (pli  ne  s<iiit  plus. 

Quand  elles  joueront  l'iic  la  Cividdionte,  nous  son- 
gerons aux  femmes  fortes  des  colons,  aux  héroïnes  glo- 
rieu.ses,  aux  saintes  fondatrices  :  les  d'Youville,  les  Man- 
ce,  les  de  Verchères,  les  de  \'arennes,  les  Marguerites 
Bourgeois  :  nous  songerons  à  toutes  les  ])!us  humbles 
aussi,  mais  non  moins  dévouées  mères  canadiennes,  aux 
plus  proches  comints  aux  jilus  lointaines,  à  toutes  celles 
dont  le  souille  a  ïormé  l'âme  du  ])ays. 

La  Clu.':  Foiilahie.  nous  p.irlcra  du  vo\  agciir  oublié  ; 
Un  Canadien  F.rra'il.   nous  dira  la  détresse  de  l'exilé,  et 
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si  le  cauou  gronde  et  si  l'on  entotine  O  Carillon  ou  Vive 
la  France,  O  Canada,  nous  saluerons  le  passé,  le  grand 
Passé  et  la  fil-re  image,  dans  nos  cœurs,  de  ceux  qui 
furent  vaincus  ;  nous  saluerons  le  passé  dans  l'écho  sonore 
rappelaul  les  cris  perdus  dun  enfant  vers  sa  mère 


TEMPUS  FUGIT 


Déjà  la  bonne  moisson  a  jauni  ;  les  hlés  résonnent 
au  veiU  M"i  P»^^^"'  ^^  l'""»'"^'  ''^'^  -"''"'^  ^^'  P^''^  plus  tôt 
sur  toute  chose.  La  saison  est  encore  belle,  mais  on  sent 
qu'elle  va  où  l'on  ne  revient  plus  :  au  gouffre  du  néant. 
Déjà  les  moissonneurs  ont  mis  le  (nin  en  meule,  après 
avoir  chargé  les  fénils  et  la  grange.  Maintenant  du 
clair  matin  au  sombre  soir,  les  travailleurs  rentrent  le 
bon  grain  en  gerbes  et  les  charrettes  cra-iuent,  tant  elles 
sont  lourdes  de  moisson.  C'est  le  plus  beau  temps  de 
l'année,  mais  on  .sent  qu'il  luit;  un  poète  depuis  deU.K 
mille  ans  le  dit  au  monde:  Inupus  l-u^it  :  chacun  le 
croit,  chacun  k-  trouve,  mais  nul  n'y  peut  lien  faire,  si 
cen'e.st  d'être  content  de  l'heure,  quand  1  heure  est 
bonne,  en  espérant  toujours,  en  espérant  de  b,lle<  choses 
et  en  regrettant  de  plus  belles;  cai  tous,  tant  qu  nous 
sommes,  imus  regar.lons  l'avenir  en  rêvant  du  i- is.sé. 
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L'OUBLIÉ  ET  L'HIRONDELLE 


A  enAiii.i'S  (Hi.L. 

Li;    PEINTKR-l'OÈTK. 


On  (lit  que  le  hasard  est  secrétaire-adjoint  de  la  Pro- 
vidence et  qu'il  doit  dicter  l'intrigue  aux  pages  de  notre 
vie  ;  il  s'est  montré  romancier  consommé  en  composant 
ma  jeunesse,  nous  disait  Dulico,  l'autre  jour,  en  nous  ra- 
ci.nlaiU  sa  dernière  légtnde  du  mois  de  mai.  Ivn  97,  con- 
tinua-t-il,  j'ai  ivis-é  mi.-s  vacances  dans  la  capitale  ;  étant 
écolier,  -  je  l'ai  toujours  été  si  ce  mot  \-cut  dire  mal- 
adroit —  j'avais  le  cœur  sur  la  main,  et  c'est  alors  qu'il 
lui  prit  envie  de  tomber  aux  pieds  d'une  fillette  aux  yeux 
bruns.  Ivlle  daigna  le  ramasser,  bonne  et  gentille  qu'elle 
était  ;  et  cinq  semaines  durant,  à  l'iieure  permise  par  sa 
mère,  nous  fîmes  la  causerie  (juotidienne  ;  la  chanson 
(  Ilit}-  voyant  une  hirondelle .  .  .  .j  et  la  nuisique  s'y  !nê- 
laient  à  bon  ])ropos.  Un  morceau  que  j'aimerai  toujours, 
avait  pour  titre  :  L'Oublie.  \'ous  le  jouez  bien,  mada- 
me, et  je  jileurerais  tui  peu  si  je  l'entendais  encore. 

Quand  sunna  l'iKiire  du  déjiart,  triste  connue  une 
plainte  dans  l'ombre,  je  n'eus  pas  le  courage  d'a])proclier 
ma  bouche  de  son  front  et  je  regagnai  mon  collège,  em- 
portant mon  amoiu'  sans  \\n  baiser.  Mes  c'  ^ses  repri- 
rent, clopinèrent,  tandis  (pie  mes  lettres  allaient  chantant  : 
"  Je  t'aime  :  la  séparati"n  a  mis  lui  terme  tro]i  précoce  à 
la  joie  de  te  voir,  car  je  t'aime. 

Je  n'étudiais  \'irgile  ([uaux  i)ages  des  bergers  et  des 
bergères,  jtj  ne  mordais  ])lus  à  .Sénèque,  d'Horace  point  : 
seule  la  langue  française  semblait  marcher  sans  béquilles. 
Je  ]iouv,iis  répéter  successivement  sans  tu  interrompre 
ciiKi  mille  vers  ;  je  connaissais  parfaitement  bien  la  bio- 
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graphie  de  cent  écrivains,  tant  anciens  que  modernes,  ro- 
mantiques ou  décadents,  classiques  ou  sj'mboliques.     Je 
dois  pourtant  avouer  que  l'ennui  rend  plus  tendre,  et  j'ai 
dû  amasser  beaucoup  de  tendresse  dans  l'étude  de  tout  ce 
qui  a  souffert  et  pleuré,  de  tout  ce  qui  espère.     Je  con- 
naissais tous  les  romanciers  à  la  diable,  les  poètes  maudits, 
mes  amis  :   Villon,  Paul  Verlaine,   Raimbaud,  Mallarmé, 
Corbière,  Samuel  Colerige,  Villiers  de  l'Islex\dam.     Je 
n'av;ns  pas  tué  le  temps  mais  je  l'avais  blessé.  .  .  liélas  ! 
tout  se  bri.se  ici-bas,   même  l'espoir  en   amour.     Notre 
correspondance   fut  interceptée  ;  silence    absolu  du  côté 
de  l'aimée.     Ht  je   recourus   à    la   résignation.     On  est 
toujours  récompensé   d'un  grand  sacrifice  :    comme  une 
ruche  sous  la  pluie,  les  pensées  et  l'imagination  sous  mon 
frotit  se  calmèrent  peu  à  peu.     Pour  la  faible   semence 
la  mois.son  de  mes  examens  fut  prodigieuse  :  des  gerbes 
d'or  sur  un  amour  mutilé. 

Quinze  aimées  .se  s<mt  pa.ssées  sur  les  sillons  brûlants 
de  mon  crâne,  qui  s'effeuille  déjà,  depuis  mon  dernier 
"  au  revoir  "  à  celle  (jui  attendit  mon  retour.  Je  ne  l'ai 
plus  revue. 

C'était  hier  le  i)renner  mai,  jour  poétique  et  fête  na- 
tionale des  vieux  matelots  ;  jour  célèbre,  en  ville,  où 
l'éloquence  réveillée  des  chiffonniers  à  tiroirs,  menacent 
vos  têtes  du  haut  de  leurs  camions  ;  jour  où  h'opcre,  avec 
quelle  harmonie,  la  translation  des  pénates  impotents  : 
révolution  françai.se  et  anglai.se  des  ménages  républicains. 
Vêtu  de  mon  sempiternel  paletot  brun,  si  noir  en  95 
du  siècle  passé  —  hélas  rien  ne  dure  en  ce  monde  —  je 
file  donc  ])ar  les  rues  en  pensant  au  refrain  de  Murger  : 
Hier,  voyant  une  liirondclle 

Et  mes  jours  d'autrefois  brillent  dans  ma  mémoire 
comme  des  aurores  de  Pâ(|ues. .  .  . 
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Ta  main,  Mignoune.  je  la  revois  ;    tes  grands  yeux 

bruns  avaient  des  reflets  d'âme 

Je  marche  et  mes  imprécations  n'empêchent  pas  que 
d'un  seuil  où  mon  regard  se  porte,  la  brise  soulève  vers 
moi  une  enveloppe  dont  l'adresse  se  lit  ; 

Mademoiselle  X ,    Ottawa.,  Ont. 

Voici  le  contenu  de  cette  vieille  lettre  : 

"Mademoiselle  X vous  êtes  priée  de  ne   plus 

écrire  désormais  à  Ponce  Dulico,  puisqu'il  se  destine  aux 
01  (Ires  reli<^it-ux."     Signé. 

Un  peu  ému,  je  frappe  et  j'entre  au  logis  d'où  était 
partie  la  lettre  au  vent. 

—  790.  rue Hélas  !  tout  était  désert,  la  pous- 
sière du  dernier  déménagement  dansait  au  soleil  qui  s'em- 
parait des  fenêtres  sans  rideaux  :  si  j'eus  été  mythe,  je 
crois  que  les  dieux  lares  m'auraient  annoncé  le  quatre 
juillet  des  cendres  de  ce  foyer.  Un  seul  souvenir  restait 
sur  une  allège,  c'était  un  morceau  de  musi(iue  ayant  pour 
titre  :  1' "Oublié,"  où  était  écrit  "de  manu"  :  "Ce  n'est 
pas  lui  l'oublié,  lui  (pu  oublie."  Dans  celte  page  était 
aus^i  L'Hirondelle  de  Murger  : 

■'  II:   1.  vciyaiil  une  liironc'.elle 
"  Qui  nous  ramenait  le  printemps, 
"  Je  me  suis  r.iyipeli'î  la  belle 
"  Qui  m'aima  i|uan(l  elle  eut  le  temps. 
"  Kt  pétulant  toute  la  journée 
"  Pensif  je  suis  resté  devant 
"  Le  vieil  almauach  de  l'année 
"  <)ù  tioiis  nous  sommes  aimés  tant. 
"  Non  m.i  jeunesse  n'est  point  morte, 
"  Il  n'est  point  mort  ton  -iouvenir, 
'•  Kt  si  tu  frappais  à  ma  porte, 
'  Mon  C(eur,  MuseUe,  irait  l'ouvrir. 
••  l'niscpi'à  ton  nom  toujours  il  tremble, 
"  Muse  de  l'infidélité. 
"  Reviens  eucor  mauf^er  ensemble, 
"  I,e  pain  béni  de  la  gaieté  ! 
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Comme  si  ces  choses  eussent  dû  me  comprendre  : 
je  me  penchai  sur  elles,  je  les  baisai,  et  je  sentis,  le  cœur 
aidant,  que  le  parfum  des  pages  intimes  de  notre  passé 
avait  rajeuni  des  souvenirs.  ^ 

Cette  belle  musique  des  anciennes  tendresses  était 
rongée  du  temps  qu'elle  bravait,  mais  même  muette,  elle 
pouvait  encore  émouvoir.  J'avais  retrouvé  1" 'Hirondelle'  ' 
et  r  'Oublié,"  mais  celle  dont  je  gardais  mémoire,  je 
l'avais  cherchée  en  vain.  Ou  m'a  dit  qu'elle  était  morte. 
Peut-être  est-elle  reiournée  dans  sa  ville  natale. 

Dulico  s'arrêta  là,  très  ému. 

Je  ne  suis  pas  fataliste,  je  ne  crois  pas  à  la  destinée, 
mais  j'admets  de  curieuses  coïncidences  ;  Une  lettre  au 
vent,  sur  le  seuil  de  l'amie  perdue  :  l'Oublié  dans  le 
cœur,  l'Hirondelle  sur  les  lèvres  en  prévision  de  leur  pré- 
sence, la  poésie  du  midi,  vrai  roman  des  choses,  quoi  ! 
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NOCTURNE 


PKTIT    POEME    KN    PROSE 


La  paix  du  soir  envahissait  les  champs  et  les  hois,  et 
dans  l'assoupissement  lointain  des  ondes,  la  lune  sortait, 
trempant  le  bas  de  son  masque  rouge  au  bord  de  l' horizon. 
Emu  du  bien  des  solitudes,  le  cœur  moins  secoué  du 
he'.rt  des  foules,  comme  l'oiseau  nocturne,  méditant  le 
silence  où  s'éveillent  les  âmes,  sur  la  route  qui  se  déroule 
comme  un  uiban  fané,  j'errais  vers  la  savane.  Un  feu 
follet  vint  distraire  ma  pensée  puis,  comme  le  sourire 
passager  d'une  vie  qui  s'éteint,  son  rayonnement  cessa 
tout  près  de  la  source  noircie  et  froide  où  je  bus  dans  une 
écorce  de  bouleau.  Et  le  rêve  descendit  en  moi,  peu  à 
peu,  à  mesure  que  s'éclairaient  les  cieux  .  à  cette  même 
source  noircie  et  froide  les  étoiles  se  mirèrent  comme 
dans  une  prunelle.  Ces  esprits  .sylvains  chuchotaient 
leur  mystère,  le  foin  paisible  tressaillit  au  retour  .soudain 
d'une  brise,  mais  les  étoiles  regardaient  toujours  la  bonne 
source  qui  pleurait  dans  sa  pensée  inconnue,  car  la  na- 
ture ressent  toujours  la  nature  que  nous  traversons  et 
garde  une  afTinité,  même  ivec  les  choses  les  plus  lointai- 
nes, et  la  source  s'égaye  du  mirage  des  étoiles,  et  le  roseau 
s'émeut  du  sonfile  des  nuits  ;  le  .silence  e.st  doux  pour  les 
cœurs  .solitaires,  la  voix  fin  temps,  qui  forme  notre  vie, 
charme  nos  espérances. 

Astres  qui  .scintillez  plus  loin  que  l'immensité  bleue 
et  qui  .saluez  le  mirage  incompris  des  ondes  terrestres, 
quelle  que  .sdit  votre  fuite  et  votre  destinée,  caressez, 
caressez  le  front  qui  mendie  votre  lumière,  ô  source  de 
pen.sées,  ô  marchepied  des  dieux,  souvenez-vous  qu'il  faut 
une  nourriture  aux  plus  petites  âmes  ! 
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ALFRED  DE  MUSSET 


On  procède,  à  Paris,  à  l'érectiou  d'uu  mominient  qui 
honorera  la  mémoire  du  grand  pocte,  Alfred  de  Musset  ; 
en  reconnaissant  ses  hommes  de  génie  la  France  n'est  que 
juste  ;  le  mérite  quel  qu'en  soit  le  porteur,  doit  être  cité, 
non  pour  faire  excuser  des  défauts  où  des  vices,  mais 
pour  prouver  que  l'é<iuité  humaine  s'efïorce  de  reviser 
ses  misérables  comptes. 

La  froide  Angleterre,  l'ardente  Italie,  l'Allemagne 
philosophe  ont  tour  à  tour  adiniré  cet  écrivain  passionné, 
souvent  loyal,  vrai  toujours.  Louis  Veuillot  disait  de 
lui  :  "  C'est  une  âme  d'ange  dans  un  corp.s  de  démon." 
Le  corps  est  peu,  très  peu  comme  tons  les  corps  de  bètes 
dont  la  dépouille  ne  peut  servir  à  rien.  La  bête  humaine, 
en  tant  que  poussière,  est  parfois  réussie,  mais  ce  n'e.st 
toujours  qu'une  poussière  d'art,  mauvais  postiche  ou  ca- 
ricature d'un  être  infiniment  mieu.K.  Musset  était  mon- 
dain ;  que  de  courage  n'a-t-il  pas  dépensé  pour  s'entraî- 
ner à  aimer  le  monde. 

Aussi  les  gens  sérieux  (pii  en  ont  parlé,  et  parmi  des 
évêques,  après  avoir  admiré  son  génie,  penchaient  la  tête 
sur  sa  vie  et  .se  contentaient  de  finir  :  '  Pauvre  Mn-set." 
Il  a  prêché  le  néant  de  celte  existence  .sans  freins  en  dé- 
tournant ses  semblables  d'en  faire  l'expérience.  —  Xe 
faites  pas  comme  j'ai  fait,  .semble-t-il  nous  dire  dans  l'en- 
semble de  .ses  meilleures  pages,  j'ai  été  libertin,  j'ai  .souf- 
fert, et  je  m'ennuie  je  voudrais  dormir  loin  du  monde 
qui  bruit  vainement,  où  plutôt  je  voudrais  prier  au  fond 
de  quelque  Thébaide  : 

"  Cloîtres  silencieux,  voûtes  de  monastères, 
"  C'est  vous  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  .linier  ! 
"  Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  yos  pierres, 
"  Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisé  sans  pâmer. 


II 
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Musset  naquit  à  Paris,  le  ii  décembre  1810,  d'une 
famille  instruite  et  pleine  d'esprit,  à  l'heure  où  Napoléon 
jouant  de  son  mieux,  abîmait,  en  la  traînant  partout,  la 
France  qui  tremblait  déjà  de  son  incurable  fièvre.  Après 
l'onglée  aux  doigts  qu'il  avait  prise  en  Russie,  l'immense 
empereur  devait  bientôt  échapper  la  bataille  de  Waterloo, 
et  conséquemmenl  plier  bagage  pour  l'exil.  La  France 
se  trouva  là,  bouche  bée,  déconcertée,  un  peu  hagarde. 
Et  Musset  .se  plaint  quelque  part  du  vide  où  se  vit  la  jeu- 
nesse d'alors,  quand  Bonaparte  fut  tombé  ;  un  courant 
glacé,  frissons  des  horreurs  ressenties,  ravagea  la  religion, 
la  foi,  les  mœurs  et  ce  à  quoi  le  cœur  luimain  doit  d'être 
moins  souffrant. 

Oui,  on  s'ennuyait  ;  Napoléon  exilé  laissait  des  fou- 
les consternées,  comme  un  ^^r/st'  qui  aniu.se,  divague,  bri- 
se meubles,  soulève  des  poids  et  chante,  pour  laisser  en- 
suite ses  compagnons,  à  qui  il  promettait  l'arçon  et  la  ca- 
vale, dans  une  dèche  profonde.  On  voulait  revoir  celui 
qni  avait  fait  rire  et  pleurer.  La  vieille  France  était  éner- 
vée, et  Musset  ne  sachant  à  quoi  attribuer  le  malaise  qui 
régnait  partout,  pense  encore  au  premier  empire. 

Cette  idée  de  Musset  de  mettre  comme  une  base 
principale  au  libertinage  progressif,  au  sien  surtout,  l'af- 
foUement  du  peuple  après  Napoléon  perdu,  n'est  pas  jus- 
te. Napoléon  a  surtout  épuisé,  éteint  la  France  maté- 
riellement sans  lui  donner  l'exemple  d'une  grande  disso- 
lution morale,  et  l'ennui  de  le  savoir  disparu  n'a  pas  de 
rapport  avec  les  coutumes  d'une  jeunesse  sans  énergie, 
sans  principes.  D'ailleurs  Musset  se  reprend  plus  tard 
et  donne  la  raison  de  ses  mœurs  abattues  qui  résument 
toute  une  époque. 

Oui  il  la  donne  la  rai.son,   il   la  trouve  la  cause  d. 
souflle   infernal    qui   traverse  les  consciences  ;    et  c'est 
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quand  il  aperçoit  !<■  poignard  tourné  dans  la  plaie  hideu- 
se, qu'il  jette  le  cri  .siii3lime  de  l'orphelin  malade  ; 
"  Dors-tu  conttut,  Voltaire  t    ton  hideux  sourire 
"  Voltige-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés  ? 
"  Ton  siC-cle  était,  ilit-on  trop  jeune  pour  te  lire  ; 
"  Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés  ; 
"  Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 
"  Que  de  tes  larges  mai'is,  tu  sapais  nuit  et  jour, 
"  La  mort  devait  t'attendre  avec  impatience, 
"  Pendant  quatre-vingts  ans  fjue  tu  lui  fis  la  c<.ur  ; 
"  Vous  devez  nous  aimer  d'un  infernale  amour 
"  Ne  ([uittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 
"  Où  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau, 
"  Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  fnnit  pâle 
"  Dans  un  cloître  désert,  où  dans  un  vieux  château  ? 
"  Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie  ? 
"  Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 
"  Que  Dour  l'éternité  ton  souffle  a  dépeuplés  ? 
"  Que  te  disent  les  croix  ?    Que  te  disent  le  Messie  ? 
"  Oh  !  saigne-t-il  encor,  ([uand  pour  le  déclouer, 
"  Sur  ton  arbre  tremblant,  comme  une  Heur  flétrie, 
"  Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer  ? 

Ce  grand  poète  ne  pourra  jamais  être  lu  que  par  des 
esprits  bien  di>posés,  bien  rassis,  et  surtout  d'âge  mûr, 
autrement  datis  plusieurs  pages  il  est  dangereux.  Les 
littérateurs  sérieux  le  lisent  avec  fruit,  puisqu'il  répand 
sous  sa  plume  utie  âme  grande  et  vraie,  mais  toujours  il 
est  certain,  retenu  dai-^s  une  capricieuse  enveloppe  terres- 
tre. Donc,  pour  plusiems  il  >•  a  un  tri  à  faire  daus  son 
œuvre  pleine  de  cretir  et  d'e^'rit,  et  quand  ce  tri  est  fait 
le  grand  poète  apparait  sublime  et  rayonnant,  il  devient 
le  résumé  des  hommes  qui  ont  souffert  par  l'amour,  car 
bien  que  pour  le  philoso])he  glacé,  ou  hypocrite,  ce  mot 
contieut  un  sens  d'une  grande  vérité,  la  vérité  de  l'tini- 
vers,  et  par  son  grand  amour,  qu'il  traduit  sans  l'adoucir, 
Musset,  reste  le  plus  graud  poète  lyriqtie,  de  la  France 
du  moins,... 
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Comme  il  comprenait  la  vie  !  comme  il  pleurait  avec 

les  mortes  qu'il  avait  aimées  : 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 

Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 

Ainsi  la  vaste  écho  de  la  voix  du  «énie 

Devient  du  «enre  humain  l'universelle  voix..., 

Et  de  toi  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 

Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

Une  croix  !   et  1'    ubli,  la  nuit  le  silence  ! 

Ecoutez!  c'est  le  vent,  c'est  l'océan  immense  , 

C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  hord  du  grand  chemin... 

Une  croix  !    et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre. 

Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux. 

Après  la  mort  an  poète-,  soir  du  ur  mai  1857,  Taine 
écrivit  ;  "Il  est  ..i^-rt,  et  il  nous  semble  que  tous  les 
jours  nous  l'entendons.  Une  cai.^erie  d'.arlistes  qui  plai- 
santent dans  un  atelier,  une  belle  jeune  fille  (lui  se  pen- 
che au  ihéâtr.  sur  le  bord  de  la  log.,  une  rue  lavée  par 
la  pluie  où  luisent  de.,  pavés  noircis,  une  fraîche  matinée... 
il  n'y  a  rien  qui  ne  nous  le  rende  présent  une  seconde 
fois.  Celui-là  au  moins  n'a  jamais  iiK-iUi  II  n'a  dit  que 
ce  qu'il  sentait,  et  il  l'a  dit  comme  il  le  sentait....  I';t  tel 
que  le  voilà  nous  l'aimons  t.mjours."  C'est  bien  la  vé- 
rité, même  (piand  il  >exiiriiiu  médiooreiiunt,  ce  qui  n'ar- 
rive pas  souvent,  ou  .sent  qu'il  y  a  toujours  de  la  poésie, 
qu'il  y  a  de  l'âme,  quelcpie  chose  (pii  soulïre,  (pii  i)leure, 
du  Mus.set  enfin,  du  Musset  toujours  ' 
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PRES    DU    FEU 


PETIT  POEMK  KN  l'ROSK 

À  AKTIIUR  I.\UREXDEAU. 


La  marmite  chantonne  ses  airs  langoureux  et  ':ou- 
tents,  Les  tisons  pétillent  dans  leur  clarté  mourante,  et 
pleines  d'arabesques  légères,  projèteiit  leur  âme,  vulti^eut 
sur  le  mur  et  sur  mon  papier,  avec  des  adieux  de  lumière. 

Le  tic-tac  de  l'horloge  est  monotone  dans  la  fuite  du 
temps.  Des  chiens,  au  dehors,  aboient  après  l'écho  noc- 
turne. 

Nous  lirons  queUpies  pages  ilu  simple  et  bon  Uijon- 
taine,  le  vieux  conteur  magi(iue  et  philosophe,  tjui  fit  à 
sa  manière  son  chemin  dans  la  vie,  plus  content  des  bètes, 
petites  ou  grosses,  (pie  des  hommes  .«es  semblables  qui  se 
dévorent  entre  eux. 

Horloge,  butineuse  d'in.stants,  butineuse  de  jours  et 
de  soirs  I 

Egraineuse  de  tic-tac  qui  chuchotent  à  notre  oreille, 
et  en  toute:,  les  langr  ,  la  mélopée  hingourcuse  du 
Temps, 

Tu  as  moulu  les  heures  du  p.issé,  tu  scandes  le  pré- 
sent, l'avenir  usera  tes  boyaux.  Ta  boite  >ervira  d'ar- 
moire aux  poupées  de  nos  {Hitites  fiUes,  et  ta  ,sonnerie 
éparse  s'enlisera  à  la  bouche  d'un  égoût  ! 

Mais  les  heures  que  tu  .sonnes  ne  reviendront  plus  I 
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EMERY  DESROCHES 


\  KNGLKBKRT  GALLHZE 


Nous  nous  connûmes  au  collège  Juliette,  il  y  a  quel- 
ques quinze  ans  ;  c'était  un  des  plus  précieux  camarades 
de  la-hàs  :  doux,  sensible,  atïeclueux  et  doué  de  grands 
talents,  ,sans  vanité. 

Maigre  et  ilnet,  de  stature  moyenne,  figure  pâle, 
cheveux  bruns  plats  et  Hssl-s,  l'œil  bien  ouvert,  un  peu 
fixe  vers  (pielque  horizon  de  rêve  ou  quelque  inquiétude  ; 
lèvres  minces  et  di.scrètes  et  cachant  quelque  aniertune 
dans  le  pli  droit  de  la  bouche,  parfois  une  expiration,  ai- 
gre et  ca'^séc.  de  sa  poitrine  déjà  malade,  venait  c.;uper 
la  conversation  ([u'il  avait  lui-niêniL'  mise  nu  ramence  sur 
un  sujet  d'art  ;  le!  était  le  poète  Desroches,  au  temps  où 
je  le  connus,  et  tel  fut-il,  «(Uand  je  le  revis  plus  tard. 

Je  le  remaniuai  de  prime  abor<l,  p'^ur  ce  (pie  j'appe- 
lais son  aii  de  vovageur.      Hélas!     il    tut   bien  exi>éditif 
dans  son  voyage,  puis(iu'il  pailit  à  vingt-six  ans.     Je  fus 
agréablement  surpris  .r^.piiiviidre  alors  de  lui  même  (lu'il 
s'occupait  de  poésie  ;   et  dans  une  mareli'-  autour  de  l'e- 
tang,  en  face  de  la  rivière,  à  l'heure  où  le  soleil  alatigui 
de  septembre,  vers  son  coucher,  jette  sa  mélancolie  sur 
les  arbres,  sur  la  terre  et  le  monde,  le  jeune  p'.èle  me  re- 
cita .ses  premiers  vers.     Je  ne   m'y  connaissais  en   rien 
alors,  mais  le  ryhtme,  la  rime  et  l'image  me   frappèrent 
eu  me  berçant.     J'ouïs  de   Desroches,   à  cette  heure,    ce 
que  jtisqiie-là  j'aurais  voulu   dire   moimême  ;    mais  je 
n'en   pouvais  rien  faire.     Je  lui  dis  mes  regrets  d'avoir 
songé  vainement  à  m'cxprimer  ainsi,   en  même  teniiis 
mon  agrément  de  pouvoir  causer  avec  un  vrai  poète  ;  car 
dans  mon  igne.r.uKe  j'avais  cru  que  les  bons  faiseurs  de 
refrains  étaient  morts  depuis  des  siècles  ;    Desroches  me 
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réconforta  en  me  donnant  quelques  conseils.     Il  était  six 
heures,  la  cloche  nous  appela  pour  le  chapelet  ;    le  congé 

était  terminé. 

Je  revois  cet  ami  encore,  il  marchait  lentement,  vers 
la  terrasse,  modestement  vêtu  de  «ris,  son  chapeau  rond 
de  feutre  mou.  un  peu  pen.hé  sur  l'oreille  :  il  déposa  ce 
même  chapeau  sur  le  ga/.on  et  répondit  aux  prières  <iue 
nous  récitions  en  marcliant. 

Les  Laurentidcs  snmbraien'  dans  le  nord,  .pielques 
bataillons  d'oiseaux  tournoyaient  dans  le  ciel,  des  iL-udles 
mortes  s'abîmaient  .^ous  nos  pas,  et  la  rivière  s'attn.tait, 

s'attristait. 

Le  poète  à  pris  congé  de  nous  mamtenant  ;  la  cloche 
du  dernier  sommeil  a  sonné  pour  lui  :  <iue  la  prière  qu'il 
fit  ce  S(iir-là  lui  soit  rentlue  ! 

Les  oiseaux  reviendront  encore,  les  feudles  nouvel- 
les succéderont  aux  feuilles  mortes,  et  la  rivière  s'égaiera 
sous  d'autres  soleils  et  s'attristera  sous  d'autres  crépus- 
cules  mais  le  poète  ne  revaudra  jamais  plus  ! 

Pourtant,  à  Vamertune  <le  sa  disparition  s'eveiUe  une 
réalité  qui  ronsule,  Mus>et  nous  le  dit  ; 
1.0  ])iiutre-  et  le  poète, 
Laissent  en  expir.ml  .Vininiortels  Writiers. 

le  poète  Desroches  est  tombé  en  guerrier  et  dix  jeu- 
nes années  de  lutte  contre  la  maladie  ne  lont  pas  empê- 
ché de  graver  son  souvenu  sur  un  feuillet  .lu  temps.  Sou 
âme  avait  des  cris  ;   il  a  crié  ;  vm  cœur  avait  de  l'amour  : 

il  a  aimé.  .•      i„ 

Sans  .ionte,  n.,ns  n'avons  ,,u'nnc  minime  partie  de 

soti  œuvre,  mais  nous  devons  lui  être  re.onnaissaiits  d'uu 

volume  de  belles  poésie. 

Je  reconnais  en  Desroches  une  parente  avec  le  poète 

prnviiu.i^  llégésippe  Moreau.  p.mr  de  morues  regords  le- 

tés  sui  1 1  vie  qui  passe,  avec  moins  de  repulsion  et  moms 
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d'aigreur  cependant,  puis  une  autre  parenté  avec  Lamar- 
tine, sous  le  rapport  de  l'amour  ;  (jnelque  soit  la  tristes- 
se, il  ainîe  toujours  ou  chimère  ou  réalité,  mais  aussi  tou- 
jours avec  le  regret  de  ce  qui  fuit. 

-Mademoiselle  Milliau  dans  une  belle  conférence,  a 
reproché  gentiment  aux  poètes  Canadiens  d'ignorer  le 
véritable  amour  dans  leurs  vers  ;  ma  foi,  je  suis  porté  à 
croire  que  mademoiselle  n'a  pas  lu  Desroehes. 

Car  des  vers  comme  ceux-ci,  me  semblent  nés  d'une 
âme  aimante,  ou  plutôt  amoureuse  : 

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourcjuoi, 

Il  r.iut  que  j'aime. 
Mon  CfL'ur  déborde  hors  <le  moi, 

En  un  amour  extrême. 
Feu  (ju'en  moi  je  sens  s'allumer  ! 

I.iii  de  tendresse, 
Donne  un  deur  ;\  ma  soif  d'aimer, 

l'n  cœur  à  ma  caresse. 

Et  dans  ceux-là  : 

Tu  me  reganleiu.-.  longtemps, 
I,ors(jue  j'irai  mettre  mon  âme 
Sous  le  feu  de  tes  yeux  ardents 
Pour  m'envelopper  de  leur  flamme. 
Et  dans  mon  être  grand  ouvert 
Tu  sentiras  jus(ju'aux  plis  sombres, 
Et  rien  ne  .sera  découvert 
Qui  mette  à  notre  ciel  des  ombres. 
Tu  verras  que  mon  cœur  toujours, 
A  la  même  et  chaude  tenrdesse. 
Que  rien  n'a  troublé  nos  amours. 


L'année  1903  fut,  je  crois,  pimr  le  jioète  la  jdus  fé- 
conde il  en  aurait  un  fort  volume  rien  que  de  pièces 
dédiées  à  inie  femme  qu'il  a  aimée.     J'en  soinnettais  der- 
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nièrenient  à  plusieurs  amis  qui  s'y  counais.ent,  el  tous 
s'accordaieut  à  dire  qu'il  les  trouvaient  beaux  ces  vers. 
Et  l'un  ajoutait  :     Comme  il  y   a  du  talent,  chez  les 
Canadiens,  que  de  belles  pages  ignorées  ! 

Ainsi,  dans  un  cahier  qui  a  pour  titre  :   "  Miettes  de 
Rêves,"   j'ai  compté  un  millier  de  vers  de  cette  lacture  : 

Je  voudrais,  un  iiialiu  d'été. 
Te  voir  passer  dans  la  prairie, 
Front  nu  dans  la  gran<le  clarlé, 
Foulant  des  pieds  l'herbe  fleurie. 

Cheveux  libres  au  vent  très  doux 
Sous  lequel  s'ouvrent  les  fleurs  closes, 
Ecartant  les  papillons  fors 
Attirés  par  tes  lèvres  roses. 

Et  plus  loin  : 

Très  tard,  quand  la  journée  est  close, 
Et  que  les  travaux  sont  finis, 
J'ouvre  ma  porte  lUx  rêves  roses 
Et  je  fuis  en  de  bleus  pays. 

J'oublie  aU^rs  tontes  les  peines 
Qui  m'ont  pu  venir  dans  le  jour, 
Je  laisse  en  arrière  les  haines, 
Je  ne  rêve  iiu'à  mon  amour. 

Même  des  gaîtés  survenues, 
Aux  heures  longues  du  jour  clos, 
Aucune  ne  sont  parvenues 
A  remplacer  le  rêve  éclos. 

rieurs  ni  sourires,  rien  ne  reste  ; 
Réfugié  dans  mon  amour 
J'oublie  en  un  rêve  céleste 
I,es  multiples  choses  du  jour. 

Voici  d'autres  vers  d'une  piècr  intitulée  "  Sa  Main  " 
,!«,,  di;  .  un  cuncurs  dnuné  par  la  Revue  des  Poètes,  de 
Paris,  lui  valut  une  n.eiition  honorable  ; 
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J'ai  pressé  bien  souvent  d'autres  mains  dans  les  miennes, 

Avec  des  senlinienls  intimes  l)ien  divers, 

Et  j'ai  gardé  tovijours,  après  les  doigts  ouverts, 

Ou  des  émotions  précieuses  ou  vaines. 

Que  l'étreinte  soit  douce  ou  forte,  en  moi  toujours, 

Passe  le  frirson  vif  ou  l'émotion  lente  ; 

Mon  âme  ne  peut  pas  rester  inditférente, 

Même  au  contact  des  mains  (jui  s'offrent  tous  les  jours." 

Ces  deux  dernières  années,  notre  ami  ne  voulait  pas 
publier  souvent  ;  niêine  il  priait  ceux  qui  possédaient  de 
ses  \-ers  de  ne  pas  donner  aux  j')urnaux,  prol)alilenicnt 
pour  é\-iter  de  se  voir  maltraiter  ])ar  les  tx-pographes  qui, 
d'ailleurs,  ne  ]ieuvent  faire  cjue  leur  ])ossil)le  ;  cependant 
je  crois  honorer  sa  mémoire  en  ni'cfforçant  de  lui  rendre 
justice  aujourd'hui  et,  autant  que  l'occasion  s'y  prêtera, 
totijours. 

Certes,  ce  n'est  tias  trop  tôt  (pie  de  reconnaître  le 
mérite  d'un  pauvre  poète  sur  sa  tombe,  et  Desroches 
rappelle  bien  Hégésippe  Moreau  ;  je  n'ai  lu  aucun  jour- 
nal oti  l'on  en  ]iarlât  comme  ]ioète,  à  sa  mort. 

I.or>(pte  Moreau  mourait  à  l'Iiôiiita!  à  vi!ij;t-huit  ans, 
on  ignorait  son  ni>m,  et  l'infirmier  de  sa  dernière  agonie, 
inscrivit  sur  le  registre  des  défunts  :  "  Le  numéro  14  est 
trépas-é  cette  nuit.  " 

Cependant  Moreau  donn.ut  une  glone  à  la  h'rance. 

Notre  ami  Desroclies  lionnre  la  littérature  canadienne. 

Ne  r  ignorons  donc  pas  ! 
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UN  SOIR  D'HIVER 


LKGF.XDK    NOIKK 

À    EUM.    nrBK,    M.   D. 


L'approche  tles  Fêtes  avec  leur  neige  folle  et  leurs 
sapins  éternels  et  toul  le  brouhaha  .les  coins  d'hiver 
rigoureux  et  superbes,  me  mettent  en  mémoire  l'heure 
d'un  soir  frileux  et  fantastique  <k  ma  jeunesse  en  allée. 
Ce  petit  récit,  je  le  jette  à  la  hâte,  moins  pour  sa  confor- 
mité littéraire  un  peu  fuyante  et  ceinturée  d'un  brni 
bizarre  que  pour  la  curiosité  et  la  bonhomie  qu'il  com- 
porte. 

C'était  vers  la  mi-décembre,  à  la  tombée  du  soir,  en 
1884.  Une  neige  folle  adoucissant  la  bise  du  nord,  blan- 
chissait les  cliemins  et  les  toits  et  semait  dans  l'air  sombre, 
avec  sa  blancheur,  je  ne  sais  quelle  mélano/.ie  des  lentes 
misères  de  l'hiver. 

J'étais  alors  j.etit  garçon  et  suivais,  u  cette  heure, 
mon  père,  eu  revenant  du  oois.  D'un  pas  fatigué  nos 
pieds  grinçaient  sur  la  roule  ;  j'avançais  écoutant  ce  bruit 
de  lime  et,  soiigcanl  au  s,)uper  préparé  par  ma  mère, 
j'entrevovais  la  trd.le  mise:  bon  pain,  patates  chaudes 
et  fleuries,  n'.ti  froid,  jaune  et  blanc,  avec,  pour  vous 
ouvrir  l'appétit,  des  gousses  d'ail  et  des  clous  de  girofle, 
café  bouillonnant,  le  tout  dans  des  garnitures  de  faïence 
peinturelurée  et  dans  des  bols  de  terre  cuite  d',,ù  montait 
un  nuage  gris  vers  le  i>lafoiul  bruni  <ie  la  cuiMiie. 

Au  sortir  de  la  .savane,  lor.sciue  nous  eûmes  escabidé 
la  pente  du  coteau,  la  fenêtre  éclairée  de  notre  maison 
apparut  et,  gai  .le  se  voir  plus  près  de  chez  soi,  m.in  père 
entonna,  .le  sa  voix  son.>re  et  ju.ste,  un  de  ses  couplets 
familliers  .pie  léperciUa  l'écho  adouci  des  bois  : 
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Cher  camarade  j'ai  tant  bu 
Que  mon  gousset  est  sans  écus  ; 
Mais  tu  sais  que  j'aime  liacchus, 
J'honore  sa  mémoire. 
Dans  ma  maison  j'ai  tout  vendu 
Pour  avoir  de  i|Uoi  boire. 

J'ai  tout  vendu  jusqu'à  mon  lit, 
A  présent,  quand  je  perds  l'esprit, 
Je  vais  m'asseoir,  tout  engourdi, 
Apportant  ma  bouteille  ; 
Je  dors  treuquileinent  la  nuit 
Sans  (jue  rien  ne  m'éveille. 

Chez  moi  les  marchands  n'ont  plus  rien  : 
Les  cabarets  ont  tout  mon  bien. 
Voici  mon  plus  grind  entretien, 
Vider  du  bon  l!ou-:,-on;ne, 
Quanii  je  peux  trouver  le  moyen 
Avec  tous  les  ivrognes. 

Je  ne  crains  plus  ni  les  souris 
Non  plus  les  rats  pour  mes  habits. 
Du  monde  je  n'ai  ])lus  souci, 
Ce  jjoint  me  "rcconsole;  " 
I.orstjue  je  sors  de  mon  logis, 
J'a'  tout  sur  mes  éiiaules.  .  .  . 

Peti  à  peu  en  ôco'Uanl  cette  ude  bachique,  ma  con- 
voitise (I'iihl'  taille  servie  s'était  apaisée.  Le  renoncemeut 
complet  dti  pauvre  hère  ([ue  raji]ieiaient  ces  mots  avait 
changé  mes  idées  .  en  V(jltigennt  de  chez  moi  à  la  sou- 
pente poudreuse  de  l'aviné,  mon  imagination  aperçut 
bientôt  les  carreaux  brisés  remplacés  par  des  morceaux 
de  papier  sans  couleur  "  nommablc  "  ou  nommée,  et  des 
ronds  de  ferblanc  à  la  rouille  :  fenêtres  sans  rideaux  ; 
cheminée  sans  feu  ;  taudis  sans  meubles  ;  à  part  le  bruit 
des  rats  et  des  souris,  le  grenier  se  remplissant  de  plaintes 
sourdes  et  de  rumeurs  étranges  ;  les  âmes  vagabondes  }• 
poussaient  des  soupirs  et  des  souffles  froids  :  les  bclcs-à- 
grand'([ueue  et  les  loups-garous  s'y  blottissaient,  et,   par 
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les  trous  de  nœuds,  des  yeux  effroyables  et  hagards  vous 
regardaient  ;  les  chauves-souris  voltigeaient  dans  cet  étouf- 
fement  de  vie  ;  les  brandies  d'un  saule,  agitées  par  des 
coup:-,  de  vent  battaient  la  lucarne,  faisaient  balancer  de 
noires  arraigiiées  au  bout  de  leui  toile.  Ce  pauvre  ivrogne 
je  le  vovais,  sur  sa  paille  ou  sur  son  gilet,  grelottant  et 
crrlnçant  des  dents,  parfois  entre  deux  hoquets  ;  les  che- 
veux colés  sur  les  tempes,  la  barbe  rude  et  lui  rentrant 
dans  le  ne/.  ;  ses  doigts  nerveux  s'agitaient  en  vain  au 
bout  du  bras  tendu  vers  un  bataillon  de  bouteilles  mal 
alignées,  compagnes  inconscientes  des  âmes  qui  se  traî- 
nent. 

Soudain,    mon  père   me  dit  :- Cette  chanson  était 
celle  de  Joassin,  un  fameux  buveur,  mon  petit  gas.     Tu 
sais,  à  gauche  l'école  d'i  village,  près  du  cimetière  des 
enfants  morts  sans  baptême,  mais  en  dehors  encore  de  ce 
même  petit  cimetière,    il  y  a  une  fosse   mal  remplie,  il 
reste  un  pied  de  terre  à  jeter  pour  terminer  la  besogne.  — 
En  effet   j'avais    remarciué  cet  endroit.  —  Il  n'y  a  rien, 
continua-t-il,  pas  une  croix,   pas  même  un  bout  de  bois 
pour  inditiuer  qu'il  repose  là,  ce  fameux  Joas.sin.     Ap- 
prends qu'il  est  mort  en  boi.sson  et  (lue  monsieur  le  curé 
à  refu.sé  de   l'inhumer   avec   les   autres.     Que   veux-tu, 
l'arbre  tombe  toujours  du  côté  qu'il  penche  !  Helas  1  le 
pauvie  bougre    il  avait  penché  toute  sa  vie     .  C'est  égal 
il  chantait  sa  chanson  ;  mais  tu  comprends,  les  dian.sons 
il  ne  faut  pas  prendre  toujours  ça  à  la  lettre,  quand  même 
elles  ont  des  conseils  légers,   ou  des  gros  mots,  c'est  rien 
que  pour  la   "  frime."   c'est  l'air  seulement  qu'on  écoute, 
le  reste  n'est  pas  pratique.     La  vie,  tu  .sauras,  c'est  drôle, 
mais  la  mort  comme  ça,  ce  n'est  pas  drôle  va  !  — 

Et  je  me  souviens  bien  qu'à  la  mcsse.  le  lendemain, 
me  rappelant  les  morts  plus  malheureux  ([ue  les  autres 
et  qui  reposent  sans  croix,  plus  abandonnés,  j'ai  dit  mon 
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chapelet  pour  ceux-là  et  pour  ce  pauvre  Joassin  que  la 
neige  recouvrait,  eux  dans  leur  silence,  elle  dans  sa  blan- 
cheur. 

Misère,  en  tes  heures  honnies 

Et  ton  espoir  aux  clocliers  blancs, 

Je  (lirai  ta  plainte  inliiiic. 

Sous  les  neiges  et  dans  les  vents  ! 


LE  MATIN 


Pin'IT    l'OlCMK    I-.N'    PROSK 


C'est  l'aulie,  c'est  l'aurore,  et,  peu  à  peu,  se  dessine 
à  l'orient  la  clievelure  d'or  du  soleil.  .Sur  le  gran<l  fleuve, 
de  nouveaux  raj-ons  s'éve. lient.  Au  loin  palpitent  deux 
voiles  d'une  blancheur  chatovante.  Un  cri  de  locomotive 
a  percé  un  nuaj^e  de  fumée  qui  plane  sur  les  pins  réveillés 
au  cancan  des  corneilles.  L'angehis  aussi  mêle  sa  prière 
aux  prières  matinales,  et  le  vieux  clocher  met  à  la  porte 
une  famille  d'hirondelles. 

La  croix  qui  penche  sur  le  roiui-point  de  l'église 
brille  gaiement,  et  partout  le  jour  sourit,  tout  grand  de 
joie  et  d'es))érance. 

Tout  est  bt-au,  tout  enchante  en  des  rayonnements  et 
la  vie  marche  et  marchu  sur  tout  :  les  l)Iés  verts  mûriront, 
les  foins  sont  fanés  et  mirent  leurs  vailloches  sans  élé- 
gance, dans  le  ruisseau  noir  et  i)ensif. 

Deux  drai)eanx  sont  bientôt  hissés.  La  cloche  du 
clocher  sonne  encore  ;  elle  sonne  ie  mariage  d'André, 
d'André  mon  ami,  mon  ami  d'enfance. 

Bon  voyage  cher  André,  .sois  heureux,  la  vie  est 
courte  ! 

Les  papillon.s  voltigent  sur  les  fleurs  ;  les  fleurs  vivent 
un  matin  de  leur  beauté. 
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LOUP-GAROU 


X    CHARLKS    KOBILLARD. 


Voici  en  substance  ce  que  Olivier  Champagne,  mon 
ancien  voisin,  m'a  raconté  : 

La  lune,  entourée  de  nuages,  dissimulant  sa  crainte  de 
la  tempête  du    lendemain,    éclairait    m.d  la  terre    et  lui 
faisait   la   moue.     Le  "chez  nous"   d'alors,    en  face  de 
rhori/on  sud  boisé  de  planes,  n'était  pas  éloigne  du  bois  ; 
un    renard   clapissant  répondait  à    quchiues   al)oiements 
plaintifs  d'un    chien   égaré;    à  quelques  dix    arpents,   à 
gauche,  dans  le  chemin  de  ligne,  une  "  carriole  "  faisait 
sonner  ses   clochettes,    mais  ce  bruit  jeté   dans  le  grand 
soir  était  dominé  par  la  voix  de  mon  père  qui  chantait, 
et    qui     t'-minant    soudain,    sa  chanson    me  dit  ;    "Re- 
garde d  petit,  ce  rouleau  «pii  va  vent  devant  :  c'est 
un  manc'.        ;  en  effetc  'est  un  manchon,  attrape-le.  "      Et 
ie  donnai  après  à  toutes  jambes  espérant  le  saisir  à  l'ins- 
tant, mais  t..ujours  incapable,  retournant  sur  mes  pas  verts 
le  nord,  je  le  suivis  droit   jusc^u'à  la  savane  ;  arnve  la,  U 
tourne  à  gauche  et,    pas-     :i  .sur  la  glace    du  trou  aux 
vaches  i  l'abreuvoir.)  il  prend  la  direction  d'un  bosquet 
de  cèdres  touffus  :  j'abrège  ma  route,  je  vais  toucher  le 
manchon  quand  il  se  déroule  comme  un  grand  morceau 
d'étoffe  et  vole  ensuite,  avec  un  râle  de  corboiu. 

Je  me  retourne  déjà  désappointé,  croxant  être  mys- 
tifié par  un  .H.seau  :  après  tuut  un  oiseau  pouvait  errer 
à  cette  heure. 

Tout  à  coup  j'entends,  de  l'épais  bui^.son  de  cèdres 
un  grand  cri.  un  cri  très  aigu  qui  me  fait  frémir,  comme 
si  du  haut  d'une  branche  un  serpent  me  fut  tombe  sur  la 
tête. 
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D'un  côte  les  cèdres  de  la  savane  et  de  l'autre  les 
champs  qui  fuient    sous  le  soir  ;   je  suis  au    bord  de  la 
clairière  et  le  corbeau  voltige  parfois  vers  le  bui.sou   et 
parfois  vers  moi,  une  fois  il  plane  au-dessus  de  moi  avec 
des  râles  et  des  croassements  d'agonie.      Il  v  a  quelque 
chose  de  peu  ordinaire   dans   ceci,   pcnsai-je  :  est-ce  <iue 
je  deviens  fou,    ou  suis-je   en  face  du  diable?     Je  saisis 
une  h.nissine  d'épinette  à  ma  i^ortée  et  veux  frapper  mon 
ahurissant  oiseau  qui  se  met  à  tourner  aussi  rapidement 
qu'un  tourbillon  de  sable  n.nr  dans  la  ratale  ;  après  avoir 
lancé  les  cris  les  plus  perçants,   il  ne  laisse  entendre  eue 
le  bruit  de  ses  ailes,   ce  qui  ressemble  beaucoup  au  bruit 
que  fait  la  j.luie  sur  des  chiffons  de  papier.     Pendant  ces 
rapides  mouvements  il  descend  jusqu'à  terre  ;  une  couple 
de  minutes  encore  et  il  ne  s'agite  plus  que  comme  une 
guenille  au  vent,  et  d'une  manière  convulsive,  en  s'avan- 
çant  vers  moi.  avec  des  yeux  ardents  comme  des  cliarbons 
en  feu  :  il  a  le  cou  bais.sé  rampant  comme  une  couleuvre 
ses  plumes  .sont  .soulevées  sur  .son  corps  tel  qne  les  plume.s 
d  un  oùseau  mort. 

J'étais  pétrifié  a'effroi  ;  je  .songeai  à  faire  le  .signe  de 
la  croix,  nuis  mon  bras  était  paralvsé,  les  dents  me 
claquaient,  et  j'aurais  certes  perdu  l'usage  .le  mes  sens 
SI  notre  chien,  encore  ce  bon  chien  Fastigue,  ne  fût  venu 
à  mon  .secours.  II  cmprit  ma  détresse,  et,  vovant  cet 
animal,  cette  espèce  de  corbeau  épileptique,  Fa.stigue  le 
mordit  au  cou  avec  violence,  et  le  sang  jaillit.  Alors  je 
m'apperçus  que  j'étais  en  pré.sence  d'un  loup-garou. 

Dès  que  le  corbeau  a  .seigné,  il  lance  un  dernier  grand 
en  aigu,  comme  un  cri  de  femme  ;  puis  je  vois  comme  un 
tourbillon  de  tempête  avec  de  la  fumée  passer  de\ant 
moi  ;  un  éclair  formidable  me  force  à  fermer  les  yeux 
pour  un  moment  ;  je  fais  un  grand  signe  de  croix.  Quand 
je  regardai  de  nouveau,  je  vi.  une  personne  ciue  je  con- 
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naissais  depuis  peu  ;  cette  personne  me  dit  des  secrets 
cabalistiques  ;  elle  me  fit  promettre  de  ne  pas  parler  d'elle 
quinze  ans  durant  ;  ce  que  je  fis.  Je  m'en  retournai  vers 
la  mai-on.  A  mi-chemin,  je  rencontrai  mon  père  qui  me 
prit  par  le  bras  un  peu  brusquement  eu  me  jetant  de  la 
neige  dans  la  figure.  Je  fis  un  grand  saut  et  je  m'éveillai, 
brisant  mou  rêve  de  luup-garou,  pour  revenir  à  la  réalité. 
J'eus  la  fièvre  pendant  quelque  jours.  A  partir  de  ce 
moment,  grand' mère  cessa  de  me  raconter  des  histoire  de 
reveuant.s;et  de  bêtes  à  grand' (lueue,  comme  elle  en  avait 
coutume,  le  soir,  près  du  tison  qui  flambait. 

Aujourd'hui  on  ne  raconte  plus  d'histoires  aux  en- 
fants, (lui  sont  grands  hommes  bien  plus  t('.t  ;  des  hommes 
pratiques  qui  font  de  l'argent,  sans  s'esquinter  au  travail. 
Ce  .sont  de  grandes  gens  t)ien  liuppées,  très  délurées. 
On.ue  conte  plus  de  contes. 
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EDGARD  POE 


A    I,OKEN';'-0    PRINCE. 


Né  en  1809  et  bientôt  orphelin  de  père  et  de  mère, 
Edgard  Poe  fut  adopté  par  M.  et  Mme  John  Allan  qui 
élevèrent,  dans  tous  ses  caprices,  le  bambin  dont  les  yeux 
brillaient  et  parlaient. 

Il  fit  de  fortes  études,  nais  ses  maîtres  ne  purent 
jamais  bien  cmniaitre  son  caractère. 

Quand  il  eut  17  ans,  ou  s'aperçut  que  l'étudinnt  était 
un  dipsomane,  parcequ'il  ne  s'enivrait  iiue  périodiquement 
et  d'un  seul  trait,  à  l'accès  venu 

Sou  riclie  protecteur  ne  ce  mprenant  rien  à  cette 
conduite,  rabandonna  pour  toujours. 

Edi;ard  quitta  Boston  et  alla  en  Grèce  s'engager  daus 
l'armée  contre  les  Turcs.  Après  mille  et  une  aventures, 
il  s'embarqua  pour  l'Amérique,  "  .sur  les  instances  d'une 
bienfaitrice  de  l;aut  rang,"  qui  avait  soigné  le  joli  étranger 
pour  une  blessure  dangereuse  reçue  dans  un  duel  chevale- 
resque. 

Le  grand  poète  et  grand  romancier  écrivait,  et  dès 
lors  en  était  recompensé  :  il  traîna  ."-a  misère  et  ses  manus- 
crits d'une  librairie  :\  l'autre,  obtenant  toujours  le  même 
refus.  Ce  génie  était  nouveau  comme  tous  les  génies,  les 
éditeurs  n'entendaient  rien  h  .sa  littérature. 

Après  quelques  années  de  souffrances  physiques  et 
morales,  Pcë  put  vendre  quelques  contes  et  put  ne  pas 
mourir  de  faim.  C'est  aux  jours  de  ces  débuts  prolongés, 
qu'il  rencontra  les  deux  plus  belles  Tunes,  qui  le  .soutinrent 
avec  tendresse  sur  lui  chemin  si  diflicile:  chemin  du 
génie  ébranlé  ppr  une  passion  originelle. 
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Voici  ce  qu'en  dit  Aivède  Barine  : 
"  Les  nuées  orageuses  iiui  ont  enveloppé  sa  vie  depuis 
"  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  se  sont  entrouvertes  pour 
"  laisser  i>ercer  jusqu'à  lui  un  rayon  lumineux,  où  flot- 
"  taient  tant  de  parfums  légers  et  de  tiè  leurs  caressantes 
"  qu'on  ne  peut  pas  dire  complètement  malheurcu  v  celui 
"  qui  a  eu  ce  sourire  de  la  fortune.  Ce  qu'il  peut  y  avoir 
"de  douceur  dans  le  monde  .• 'était  révélé  à  lui  sous  sa 
"  forme  la  plus  adorable  :  la  bonté  infinie  et  inlassable 
"  d'une  de  ces  femmes  élues  par  la  Provid'-',ce  pour  fermer 
"la  bouche  aux  calomniateurs  de  la  nature  humaine. 

"Si  l'oé  a  pu  ne  pas  mourir  avant  quarante  ans  et 
"donner  ce  qu'il  a  doiuié,  s'il  a  eu,  malgié  tout,  ses 
"  heures  de  paix  et  de  bonheur,  il  l'a  dii  à  sa  rencontre 
"avec  une  de  ces  admirable  créature  qui  ne  se  connais- 
"  sent  d'autre  raison  d'être  que  d'aider  et  de  consoler  les 
"  malheurs.  C'était  une  grande  femme  un  peu  honnnasse, 
"décemment  et  pauvrement  vctue  de  noir,  unt  de  ces 
"  personnes  qui  ont  l'air  de  ne  jamais  avoir  ipie  iK  vieilles 
"  rolies.  Klle  se  nommait  Mme  Clemni,  et  était  tante 
"  d'Kdgard  Poe,  d\i  côté  paternel. 

"Il  linit  par  épouser  sa  cousine,  la  fille  de  tante  Clcmm. 

■  Virginie  était  une  merveille  de  beauté,  et  de  bonté,  mais 

"  trop  frêle  et  trop  blanche  avec  des  yeux  noirs  trop  bril- 

"lants. 

La  l>elle  Virginie,  épouse  de  Poë.  mourut  bientôt  et. 
lui  faillit  la  suivre  de  peine.  Il  rendit  le  dernier  soupir 
en  184c).  en  disant  :  Dieu  vinine  en  aide  à  ma  pauvre  âine  ! 
Les  lîtats-Unis  reconnurent,  mieux  vaut  tard  que  jamais, 
tous  les  trésors  de  littérature  nouvelle  que  contient  son 
œuvre.  Va\  1875,  il  lui  fut  érigé  un  monument  à  Halti- 
more.  Madame  Clemm  lui  survécut  et  le  pleura  jusqu'à 
ses  derniers  jours,  qu'elle  finit  au  foud  d'un  vieux  cou- 
vent. 
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Xous  devons  jniuais,  je  crois,  païk-r  d'F.dgard  Poe, 
sans  citer  en  même  temps  Mme  Clemm,  sa  j-ilus  zélée 
collaboratrice,  je  dis  collabaratrice,  non  dans  le  sens  d'une 
personne  qui  cotitrihue  direetetneiU  à  une  leuvre,  par  des 
capacités  littéraires,  nuis  ijui,  plutôt  jiar  ses  soins,  ses 
encouragements  inlassables  a  contribiié  à  faire  produire 
cette  œuvre,  jamais  on  ne  \it  tant  de  bonté  déployée 
autour  d'un  pauvre  malheureux. 

Arvède  Barine  ajoute,  dans  "  Les  Névroses." 
''  La  taïUe  Clemm  était  bonne  à  tout  faire,  commission- 
'  uaire.  t;arde-malade,   contîdeute  littérale,    et  miuistre 
'  des  fiuauces,  ce  qui  n'était  pas  le  plu     acile  ou  le  plus 
'  gai  de  son  tnétier  de  terre  neuve. 

"  Infatigable  sous  ces  cheveu.K  blancs,  elle  entretenait 
'  dans  le  petit  ménage  une  propreté  reluisante  et  trouvait 
'  le  moyen  de  faire  un  salon  de  poète  avec  quatre  chai.ses, 
'  une  étagère  et  quelques  nattes.  Son  industrie  prolon- 
'  geait  le>  jours  d'un  gilet  ou  d'une  culotte  au  delà  de 
'toute  vraisembLuice  et  l'.-nr  donn.iii  nu  certain  air  tjui 
'  les  faisait  remarcpier  «lans  le  monde;  on  ne  se  serait 
'  jamais  douté,  à  les  voir,  qu'ils  avaient  battu  les  mu- 
'  railles,  et  quelles  mnrailles  !  Klle  restait  assi.se  à  côté 
'  de  Poe  pendant  qu'il  travaillait,  lui  chauffant  du  café 
'et  l'écoutait,  pas.sant  les  nuits,  ([uitte  à  dodeliner  de  la 
'tête,  aie  défendre,  coutre  la  peur  des  ténèbres,  qu'il 
'  cro_\ait  pîuplées  de  mauvais  esprits. 

"  Kt  cela  n'est  rien  encore  auprès  de  l'in.spiration  qui 
'  lui  avait  fait  écarter  des  lèvres  de  Foc  le  calice  de 
'  l'écrivain  pauvre  qui  ue  réussit  pas." 

Kdgard  Poe  fut  le  plus  grand  écrivain  des  Etats-Unis. 
Ce  poète  son-.lirc,  en  a  inspiré  bien  d'autres  :  Charles 
Reaudelair.  Paul  \'erlaine,  et  Stéphane  Mallarmé  l'ont 
bien  su.  l'"t  tous  aussi,  pour  avoir  visité  ce  génie  fatal, 
ont  eu  dans  leur  vie  des  époques  tragiques. 
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Voilà  ■•  cette  terre  d'Amérique,  si  féconde  en  surprises 
et  en  ambitions  monaitaires,  produit  aussi  ses  âmes  tour- 
mentées, tourme.-.ées  de  visions  irréelles,  comme  pour 
doinier  compeiisation  à  la  loi  des  choses  crées,  dans  le 
grand  chaos  qui  guette  et  reçoit  les  dernières  parcelles 
des  cerveaux  qui  hrillciu  étrangement. 

V.n  voici  un  qui  n'a  pas  volé  une  vaine  réputation  du 
malheur,  pui-ique  .son  génie  fut  à  la  hauteur  des  misères 
qu'il  endura. 

Il  était  ne  trop  tôt  et  il  est  mort  trop  vite,  en  (1849) 
emportant  le  regret  d'avoir  vécu  sous  le  joug  d'une 
étrange  destinée. 

Et  Stéphane  Mallarmé  n'eut-il  pas  rp.ison  d'écrire, 
à  ce  sujet,  son  fameux  sonnet  décadent,  dont  je  cite  les 
tercets  ; 

L)\i  sol  et  cU-  !;i  inie  lio^iile,  ô  ^rief  1 
Si  notre  idée  avec,  ne  sculpte  un  bas-reliet 
Dont  la  tombe  de  l'oi;  éblouissante  s'orne, 
Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur, 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Ijlasphème  épars  dans  le  futur. 
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DERNIER  SOIR 


Les  doux  rayons  d'un  soleil  couchant  d'octobre  rap- 
pelaient les  soirs  des  beaux  jours  envolés  :  le  ciel,  dernier 
beau  ciel  d'automne,  semliiait  être  l'adieu  de  toutes  la 
nature  :  vêtu  d'or  et  d'encens,  de  soie  blanche  et  de  satiu 
d'un  bleu  superbe,  on  eût  dit  qu'il  voulait  se  faire  digne 
d'emporter  nos  rei^rets.  Les  feuilles,  ces  larmes  de  nos 
bois,  tombaient  après  avoir  rougi  de  leur  triste  destin. 

La  brise,   ne  sachant  plus  murmurer,  comme  si  elle 
annonçait  son  deuil,  allait  par  instant,   en  rafaks  «émir 
sur  le  buisson  grisâtre  que  naguère  elle  avait  tant  charmé. 
Là-l)as,   les  fières  '' -•  rentides  unissaient,   ainsi  que 
des  mains  qui  se  près  leurs  ombres  diaphanes  aux 

beaux  nuages  de  l'hori.  ni. 

Du  vallon  où  je  suis,  je  regarde  partout,  le  ciel,  la 
terre.  A  l'oue.st,  une  longue  chaîne  de  montagnes  m'ap- 
parait  :  si  je  me  tourne  vers  le  sud,  voici  le  Mont-Royal, 
le  grand  tleuve  et  puis  St  Bruno;  Bélœil  enfin  où  ui.à 
pensée  s'arrête. 

\'oici  cette  montagne  qui  contient,  rajeunie,  la  cou;ie 
du  bon  Dieu  ;  source  féconde  et  pure  dont  rêveraient  les 
anciens  ;  où  s'inspireraient,  pour  ressu.sciter  l'île  de  Calyp- 
so,  les  fées  du  bonheur  :  où  s'abreuveraient  les  sylphes, 
après  nos  anges  et  les  nymphes  du  temjjs.  Dans  ce  lac 
limpide  aux  légères  vapeurs,  .se  mir-  la  grande  voûte 
aux  nuages  tny.stérieux.  Le  peintre,  dans  son  cerveau 
d'arti.ste.  n'a  rien  vu  qui  soit  plus  féerique  et  plus  char- 
niam.  Ne  fût-ce  que  pour  (juelques  plages  d'Italie  et 
pour  la  création  des  pay.sages  Canadiens,  Seigneur,  l'hom- 
me devrait  vous  adorer  souvent.  Pourtant,  le  cœur 
humain,  l'âme  et  votre  ciel.  Seigneur,  sont  bien  autres 
choses  ! 
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Sur  un  côté  du  lac,  les  herbes  longues  et  '-èches  sout 
tombées  près  (1  s  joncs  encore  verdâtres.  Elles  sout  là, 
gisantes  ;  elles  résonnent,  elles  se  plaignent  .sous  les  pas 
de  qui  passe  ;  elles  font  partie  du  chœur  chantant  de  la 
nature,  et  lorsque  le  dernier  orage  les  a  abattues,  elles 
ont  eu  des  larmes,  des  larmes  de  tristes.se.  "  Ilabuerunt 
tristes  lacrimas,  lacrimas  rerum." 

Oui  la  nature  ganle  (luehiue  cho^e  de  sa  beauté 
abolie  ;  quelques  rayons  se  reflètent  ici,  mais  ô  nature  ! 
ta  splendeur  s'affai.sse  :  tes  couleurs  sont  languis.santes  et 
hâves  ;  tes  ombres  sont  d'une  moiteur  froide  et  insalubre. 
Tes  beaux  jours  sont  passés  pour  toi  comme  pour  nous, 
et  tu  .semblés  soniTrir  du  moins  comme  ceux  qui  t'aiment. 

Sur  une  roche  abrupte  qui  gît,  là,  près  du  bord,  sous 
un  tremble  outragé  par  plus  de  trente  .lut.nnnes  cruels, 
est  assis  un  jeune  honnne  au  front  chagrin.  -  Un  sotigeur 
malheureux  que  le  destin  a  pris  en  grippe,  je  suppose  ?— 
Non,  il  n'y  a  jias  de  destin,  car  nous  ne  serion.s  pas 
responsables  de  nos  actes;  nous  .serions  fous.  (ju  im- 
porte !  — 

Les  oiseau  noirs  s'apprêtent  à  partir  :  les  uns,  mécon- 
tents d'avoir  à  quitter  des  lieux  qu'ils  aiment,  se  balancent 
dans  l'air  frais  de  la  dernière  heure  du  jour,  sans  lancer 
un  seul  petit  cri  d'adieu;  c'esi  qu'ils  .iimt  déjà  vieillis, 
et  l'instinct  leur  dit  qu'ils  pourraient  mourir  sur  des  bords 
qve  la  famine  ravage;  là-b.is,  bien  loin,  où  les  climats 
sont  doux,  vers  les  premières  jxjrtes  de  l'aurore.  D'autres, 
les  jeunes  surtout,  ivres  de  l'amour  des  aventures  et  des 
•  tout-à-coup  "  du  voyage,  annoncent  par  un  cri  peu 
articulé,  au  nid  de  leurs  premiers  jours,  le  r.,n^..1nnt 
présage  du  retour  qu'ils  esj)èrent. 

Le  jeune  homme  au  front  pensif  et  triste,  inclinant 
jur  la  pierre  qu'ombrageait,  au  temps  de  sa  verdure,  le 
vieux  tremble  aujourd'hui   décharné,  ce  jeune  homme, 
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dis-je,  chante  en  brisant  la  niuiiotonic  froide  de  ces  lieux  ; 
et  l'écho  de  la  rive  miniature  enteml  ce  refrain  : 

A  travers  l'encens  Ijleu  qui  monte  de  tes  bords, 
\  l'aide  de  mon  c<t'ur,  rêvant  de  tout  mystère, 
Charmant  lac,  je  ressens  un  souffle  de  naguère 
L'adieu  d'un  autre  soir  ;  j'étais  heureux  alors. 
Jamais  je  ne  sentis  une  si  douce  ivresse. 
Qu'en  ces  moments  d'espoir  ;  alors  que  votre  voix 
Si  chère  à  mou  oreille,  au  calme  de  ces  bois, 
Disait  :  "Chantons  ensemble  uu  duo  de  tendresse  !  " 
Avec  àme  j'ai  dit  ma  joie  et  mon  amour  : 
Mon  cœur  était  à  vous,  dès  cet  instant  suprême. 
Avec  délire  et  foi,  j'avais  dit  :  "je  vous  aime  " 
Je  fus  <eul  à  le  dire,  hélas,  et  sans  retour  ! 
Puisque  ainsi  vous  tromiMe/.  ma  plus  chère  espérance  ; 
Que  seul,  je  dois,  pleurant,  me  retrouver  un  port, 
Je  bénis  la  tempête  où  frappera  la  mort. 
Garderez-vous,  du  moins  un  suir,  ma  souvenance.'. 


Lucidor,  c'était  le  nom  du  chanteur,  laissa  traîner  sa 
voix    sur   le    dernier    vers  ;    le.-,    corbeaux    noirs    avaient 
adouci  leur  cancan  trop  .sonore,    à  l'audition  de  cet   air 
plaintif,  mais  la  rafale  reprit  tout  à  coup  pour  se  moquer 
de  cette  tristesse.     Klle  reprit  et  s'acharna  sur  des  lam- 
beaux de  journeaux  qui  sis.iient  dans  les  herbes,  au  coude 
du  petit  .sentier,    chiffons,    vieux    souvenirs    de  quehiue 
touriste  lointain,    puis  elle  battit    les  feuilles   mortes  et 
recroquevillées  ;  elle  balaya  le  flanc  escarpé  de  la  mon- 
tagne,   et  ilans    le  vieux    tremble    dont  le  i>ied  s'écra.se 
sous  la  K'rossc-  pierre  grise,  elle  secoua  le  nid  abandoiuié, 
ce  berceau  d'êtres  qui  ressentent  au.ssi  leur  douleur,   qui 
craignent   au.s.si  en  essayant    de    fuir   les  mauvais  jours, 
d'êtres  qui  cherchent,  sur  des  plages  nouvelles,  les  prin- 
temps qu'ils  regrettent  et  la  jeune,'-se  des  temps  perdus. 
Le  soleil,  baissant,  achève  sa  course  derrière  les  brunes 
Laurentides.       Le   beau    ciel    île    l'occident   refait,    sans 
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nombre,  avec  magnificence,  comme  dans  les  images  scé- 
nographiques,  des  palais  enchanteurs,  festonnés  de  guir- 
landes, de  prismes  empourprés,  et  d'ombrages  diaphanes. 
Quoique  glacée,  cette  nature  mourante,  embellie  par 
la  poésie  du  soir  ([ui  tombe,  s'empare  du  cœur  de  Lucidor  ; 
un  sanglot,  un  sanglot  qui  contient  milles  regrets,  lui 
monte  à  la  gorge.  Ce  cœur,  lacéré  par  mille  bribes  de 
duretés  souffertes,  mais  non  oubliées,  ressent  des  choses 
tristes.  Il  a  enduré  bien  des  coups  avant  de  .se  laisser 
abattre.  Lucidor  voit  ses  rêves  ensevelis  avec  les  feuilles 
mortes  traînées  dans  la  poussière  des  chemins  oubliés. 
O  les  illusions  de  naguère,  ô  ces  charmes  des  vingt  ans, 
que  vous  nous  étiez  chers  dans  les  détours  de  la  vie  ! 
Aujourd'hui  que  votre  absence  nous  pè.se  !  Cette  image 
de  l'existence  en  dehors  du  gros  matériel,  ce  leurre 
fugitif  de  nos  premières  amours  devient  un  jour  le  famillier 
de  notre  âme,  puis   un  jour  û  s'efface  et  nous  respirons 

mal .  •  ■  • 

Pauvre  Lucidor,  ses  parents  l'avaient  abandonné 
parce  qu'il  aimait  trop  Cora,  et  cette  dernière,  amante 
volage,  l'avait  abandonné  parce  qu'il  était  resté  sans 
foyer,  .sans  famille;  elle  ne  l'aima  plus  dès  qu'elle  fut 
certaine  de  son  amour. 

vSans  doute,  en  face  du  philosophe,  de  l'esprit  fort, 
ces  profonds  regreb:  d'amour  perdu,  ces  ennuis  partois 
presfiue  inconscients,  agrandis  par  les  .sensibilités  du  cœur, 
à  cet  âge,  sont  regardés  comme  folies  ;  ces  dégoûts  de  la 
terre,  ap.rès  la  trahison  d'une  seule  personne,  sont  les 
résultats  d'une  effervescence  d'esprit  romane.sque,  nous 
dira  le  sceptique,  mais,  qui  ne  le.->  a  pas  sentis  i)eut  seul 
lesmépriser.  D'ailleurs  les  arguments  de  l'esprit  tombent 
et  s'éclipsent  devant  un  .seul  argument  du  c<eur. 

Or  en  ce  moment,  où  la  nature  semble  agoniser,  à 
cette  heure  évocatrice  des  souvenirs  de  tons  temps,  Lucidor 
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se  sent  abattu  par  toutes  ces  clioses,  il  est  triste,  bien 
triste  ;  triste  d'avoir  à  regretter  les  blessures  de  son  cœur, 
triste  du  tein])s  (jui  le  fuit,  triste  de  sa  tuisère. 

Où  sont  ces  promenades,  promenades  silencieuses 
où  l'on  se  comprenait  :  ces  cources  si  chères  à  notre 
jeunesse;*  Xos  serments  dont  l'été  fut  témoin,  sont-ils  à 
jamais  brisés?  Les  échos  de  nos  joies  d'alors  sont-ils 
muets  sans  retour  ? 

O  l'insondable  décret!  les  heures  qui  nous  fuient, 
jamais  ne  reviennent  ;  nul  être  ne  refait  son  passé  ;  les 
cendres  froides  ne  brûleront  jamais  plus  ! 

La  tourmi  dans  le  ruisseau  est  chassée  par  le  vent  ; 
elle  vogue  d'une  feuille  ou  d'une  herbe  à  l'autre  :  le  flot, 
quehiue  lent  qu'il  soit,  l'emporte  toujours:  si  elle  retouche 
une  rive,  cette  rive  n'est  plus  la  même  ;  ainsi  l'homme 
descend  le  courant  de  son  âge,  sans  plus  recoiuiuérir  le 
but  dépassé.  Tout  change  du  jour  au  1  ndetnain  ;  Cora 
a  aimé,  elle  n'aime  plus  :  hier  encore  les  fc•nille^,  décoraient 
le  vieux  tremble,  elles  tombent  ce  soir. 

Et  les  cho.ses,  fussent-elL-s  incorrui)tibles  et  immu- 
ables ;  les  endroits  que,  jeunes  nous  aimions,  fus-ent-ils 
parés  d'un  décor  éternel,  que  nous  n'y  ressentirions  ])lus 
l'allégresse  perdue  :  le  plafond  de  not'e  vieille  chaumière 
est  peuplé  de  nos  illusions  d'autrefois  qui  y  .ittachaieut 
notre  pensée  d'enfant.  Ils  sont  pour  une  autre  imagina- 
tion enfantine,  les  rêves  de  la  couchette,  près  du  mur  ! 
On  dirait  que  cette  image  placée  par  notre  mère  à  .son 
chevet,  a  perdu  avec  le  lu.stre  de  la  fraîche  peintuie,  le 
.sourire  que  nous  y  trouvions  quand  nous  étion.',  i)etits  ; 
nous  retrouvons,  changé,  le  portiait  d'un  père  qui  n'est 
plus,  le  père  de  nos  jeunes  teudresse.s.  C'est  nous  qui 
changeons.  Xous  voyons  souvent  par  k s  yen x  de  l'àme  ; 
si  l'âme  e.st  en  pleurs,  L-s  choses  ont  des  soupirs.  Ce  qui 
faisait  dire  à  Chateaubriand  devenu  vieux,   revoyant    les 
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lieux  chers  du  son  enfance  et  qui  ne  lui  donnaient  plus 
la  joie  d'autr^iois  :  "  Le  vent  qui  souftk-  sur  un  front 
chauve,  vient  d'un  rivage  malheureux." 

Au  bord  de  ce  lac  on  tu  riais  naguère,  Lucidcjr,  je  te 
vois  pleurer  aujourd'luu.  Ah  '.  je  comprends,  je  sais  ta 
douleur  ;   tu  pries  et  tu  regrettes. 

Cette  fiRure,  il  y  a  à  peine  quelques  mois,  trahissait 
la  vigueur  et  la  jeunesse  ;  maintenant  comme  elie  est 
alauguie  sons  le  chagrin  rongeur  1  Ces  joues,  ces  yeux 
éteints,  étaient  i)Ieins  de  llamme  alors.  Il  est  pâle  et 
songeur. 

Loin  de  ceux  qu'il  aima,  loin  du  \illage  natal,  sans 
argent,  sans  foyer,  et  .sans  amis  ;  il  e>t  seul  avec  sa  pensée 
et  sa  misère  qui  le  ruine. 

II 


La  montagne  morne  se  di.ssimule  à  demi  sous  le 
brouillard  du  matin.  La  température  est  assez  douce  ; 
l'écho  est  sonore  et  l'on  entend  distinctement  de  loin, 
répercuté  dans  la  brunie,  le  son  strident  des  sifilets  à 
vapeur.  L'eau  des  rivières  .semble  se  repo'.er  au  retour 
du  jour,  après  avoir  déferlé  en  veillant,  sur  les  bonis,  une 
grande  partie  de  la  nuit.  Des  pluviers,  des  outardes, 
émigrams  de  nos  campagnes,  ranimeurs  de  tout  parage, 
rasent  (inehiues  toits  enfumés  .  


O  Cora  !  ma  chère  sœur,  où  s'est  donc  envolée  ta 
gaieté  ?  Je  te  revois  songeuse  ce  matin,  qu'as-tu  donc  ? 
Tu  oublies  de  ui'emltras.ser  :  ton  mutisme  m'inquiète; 
pourquoi  ne  plus  être  expansive  avec  moi  ?  moi  ta  sœur, 
la  dépositaire  de  tes  grauds  secrets  d'antan  aussi  bien  que 
de  tes  confidences  frivoles  et  gais  propos  ?  Mais  parle 
donc.       Remus    faurail-il     fait    de    la    peine  i"  —  Mais 


chère   d'ailleurs   <iui  te  parle  .le   Renuis  ^  Je  \oudrais  le 
voir  me   faire  de  la  peine  !     Je  t'assure,  qu'il  ne  m'en 
ferait    pas    longtemps  :  -  Tiens  !    et    cet  air   fier  contre 
Kcnui.s  ;   ne  serait-il  pas  plus  <Ii,gne  de  ton  attention  que 
I.ucidor'  Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  dilTérence  entre 
eux,  car  l'un  est  .iche  et  l'autre  est.,    .bon  ma  tante  l'a 
bien  dit.       D'un  «e.ste  presque  .suppliant,  C-ra  interdit  la 
pensée  trop  commune  d'Alberte  .pn   mor.lit  ^a  lèvre  ro.se 
Tu  n'es  qn'unc  enfant,  reprit  Cora,  et  tu  parles  comme 
moi    1  an  dernier:    ce  qu'il  faut  surtout  compter,  chère 
■sœur,    ce   n'est  pas  la  liches.se  de.s  écus,  mais  celle  du 
cœur  et  de  lintelligence.    C'est  vrai  que  Lucidor  a  contre 
lui  ce  que  tu  appelles  un  défaut,   mais,   en  revanche    les 
deux  auties  qnnlité.,  ne  lui  manquent  pas.     Je  n'ai  rien 
a  dire  contre  R.imis  si  ce  n'est  que  .ses  ambitions  .sont 
tout  a  fait  matérielles.     Sais-tu  bien  la  différence  qu'il  y 
a  entre  le  bien  matériel  et  le  cordial  .sublime  \  .  .    C'e.st 
la  vanité,  la  petite.sse,  des  cho.ses  corporelles  comparées  à 
la  Krandeur  de  l'âme,  le  peu  mesuré  à  l'infini. 

Si  je  suis  triste  ce  matin,  si  mon  re<îard  se  mouille 
d'une  larme,  cest  que  j'ai  revu  Lucidor  dans  un  songe. 
Assieds-toi  là.  .pie  je  te  raconte  .pielque  chose.  —  Alberte 
s'est  assi.se  sur  le  tabouret,  le  dos  tourné  vers  le  clavier 
du  piano  <iui  joue  parfois  des  airs  de  mandoline. 

-  Le  .soleil  couchant  était  beau  hier  ;   et  mon  âme 
plus  que  jamais  encline  à  s'imprégner  des  grandeurs  de 
la  nature  dans  tout  ce  qu'elles  ont  et  éveilknt  d'idéal   se 
.sentit  attendrie.    J'ai  reconnu  e!i  moi  des  .sentiments  que 
J  avais  toujours  igniorés  ;    des  choses  plus  qu'ordinaires 
Il  s  est  présenté  à  mon  esprit  des  questions  génériques  et 
que  j'aurais  voulu  résoudre.     Je   me   suis   souvenu   de 
Lucmor  et  de  .ses  principes,  de  .ses  idées,  et,  comme  lui 
absorbani  dans  ma  pen.ée,  l'image  du  monde  pris  dans  son 
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ensemble,  je  me  suis  dit  :    tout  est  beau,  il  ne  faut  rien 
mépriser,  il  y  a  du  sublime  partout  ;  puisque  Dieu  en  un 
instant,  transforme  l'occident  en  une  somptuosité  si  Kran- 
diose  pour  réjouir  la  vue  du  genre  humain  ;    puisque  ce 
Créateur  nous  aime  jusqu'au   point   de  nous  oiTrir  une 
autre  vie  à  part  l'existence  terrestre,  il  a  dû  jeter  dans  le 
cœur  de  l'homme  quelque  chose  de  bien  noble  et  de  bien 
grand.     Sans  doute  Dieu  n'a  pas  fait  tous  les  cœurs  éga- 
lement ouverts,  ni  toute  âme  avec  les  mêmes  élans.   Dieu 
n'a  pas  façonné    tous    les  fronts    de    la    même    largeur, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  nous  a  pas  donné  à  tous  les  capacités 
d'atteindre,  du  premier  vouloir,   aux   plus  liantes  cimes 
du  concept  humain,  mais  comme  Dieu  n'a  rien  créé  qui 
soit  sans  une  perfection  nécessaire  à  ce  même   rien,   il  a 
pétri  tous  les  cœurs  de  la  même   matière,    en   y   mettant 
une  flamme  qu'on  peut  grandir,  diminuer  et  même  étein- 
dre.     Cette  même  flamme  peut  donc  éclairer  ou  ne  pas 
éclairer  notre  pensée,  puisque  la  volonté  d'efforts  dépend 
du  cœur.     Nous  devons  donc  tenir  responsable,  chacun 
de  son  degré  de  perfection  ou  de  dégénérescence.     Tout 
homme,    par   une    suite  d'abstractions   faciles,  muni  de 
cette  flamme  qui  éclaire,  peut  s'expliquer  et  comprendre 
les  horizons  qui  l'entourent.     Il  peut  découvrir  ainsi,  en 
étudiant  sa  vie,  qui  e^t  celle  de  tous,   les  moyens  d'obte- 
nir le  conientement  intérieur  et  résoudre  les  problèmes 
les  plus  ardus,  ou  du  moins  qui  le  paraissent.      Malheur 
à  qui  méprise  le  dcm  de  Dieu,   ce  don  précieux  ([ue  l'on 
devrait  nommer  amour,  mais  qu'on  appelle  intelligence. 
Ces  derniers  principes,  chère  Alberte,  ne  sont  pas  de 
moi,  ils  m'ont  été  enseignés  par  mon  ancien  ami,  Lucidor, 
Lucidor  (pie  je  n'ai  pas  su  aimer,  que  j'ai  trahi.     Chère 
sœur,   si  tu  me  vois  en  pleurs  ce  matin,  c'est  que  j'ai  des 
regrets  dans  l'âme;  ces  regrets,  je  les  croyais  défunts, 


It  — 


inais  Ils  renaissent  après  quelques  semaines  .l'absence  ou 
de  sc.mn.e.l.    C'est  mon  rêve  de  cette  nuit  qui  l.s  éveill.^ 
ce  reye  je  veux  te  le  raconter.     J'ai  vu  Lucidor  mourant 
dans  le  brouillard  froid  de  l'automne;   Un  qui  m'aima  et 
dont  je  repoussai  l'amour,   il  j.kmrait  sur  le  bord  d'un 
chennn  qui  longeait  un  précipice.     Je  l'ai  ^.-u  dans  mon 
rêve  et  il  ne  m'en  voulait  pas,  il  me  pardonnait  de  lui 
avoir  fait  tant  de  mal.     C'est  nia  faute  si  son  existence 
est  brisée,  s'il  manque  de  courage  et  d'audace  pour  se 
taire  un  chemin  dans  la  \ie.      Il  se  serait  fait  grand  pour 
moi;  ilaurait  prévu  tous  mes  désirs.     Je  l'ai  repoussé 
après  1  avoir  encouragé  de  ni'aimer.     Lucidor,  je  t'aime 
aujourd'hui.     Ma  >,cur,   tient,  allons  toutes  deux    faire 
une  promenade  p.Mir  nous  distraire,   le    grand    air  nous 
sera  favorable. 

Klles  marchent  Mir  un  tai.is  de  feuilles  mortes,  (légè- 
res toutes  deux  comme  un  rayon  du  .sok  Pâques) 
en  causant  d'une  voix  douce  comme  celle    ,a  i,        iu 
Elles  .sont  bien  jolies  et  leur  ombre  même  est  grac 

Belles  demoiselles,  vous  vous  égarez  .sans  doute  dan. 
ces  lieux  .sombres  et  escarpés. 

"F^*  -  !e  te:n:;s  d'une  visite."  dit  un  corbeau  vété- 
ran, quanu,  tels  que  les  soucis  dépouillent  un  front  les 
souffles  de  l'âpre  saison  reii.luu  nos  arbres  chauves  ^'"_ 
"Vous  vous  égarez,  bien  sf.r,  dirent  quelques  pieds  de 
mûriers  en  s'altaquant  à  leurs  belles  robes  longues  que 
Cora  et  Alberte  protègent  d'une  main  qui  en  soulève  les 
plis. 

Les  .sylvains  braconniers  ont  regardé,  surpris  de  leur 
cachette.  Mais  Cora  et  Alberte  n'ont  point  vu  le  mûrier 
et  n'ont  pas  écouté  le  dernier  corbeau.  Vu  peu  de  v-nt 
souffle  sur  leur  froiu  et  dans  leurs  cheveux  blonds  uiais 
qu  importe  le  vent?  le  vent  ne  leur  fait  plus  tourner  la 
tête  :  elles  sont  sérieu.ses.     Oh  !  que  je  les  aime  ainsi  ' 
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Voici  un  boscjnet  de  hêtres,  puis  la  clairière  et  le  lac. 
C'est  le  lac  we  Rélœil.  L'eau  uuiniiure  un  peu,  quelques 
feuilles  s'a;-;itent,  Alherte  et  Cora  pleurent,  deux  petits 
oiseaux  chantent,  le  vent  souffle  sui  le  vieux  tremble, 
mais  I.ucidor  ne  chante  plus,  il  est  mort,  il  est  gisant, 
^  .es  de  la  grosse  pierre  sur  ïmiuelle  est  un  chapelet 


L'automne,  le  printemps,  l'été  et  l'hiver  sont  repas- 
sés par  là,  ccjmme  partout  ailleurs,  avec  leurs  feuilles 
mortes,  avec  leurs  grands  frimas  de  Noël,  avec  leurs 
bourgeons  verts,  leur  mûriers  en  fleurs  et  leurs  petits 
oiseaux,  et  rien  ne  fut  changé  pour  les  autres  visiteurs  et 
les  visiteuses  à  l'œil  vif  et  rieur  ;  quant  à  Cora,  elle  y 
repasse,  elle  n'y  chante  plus  comme  autrefois.  Le  lac  et 
ses  bords,  près  des  nuages,  demeurent  ce  qu'ils  furent 
toujours,  mais  Cora  est  changée. 


1"%- 
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PROPOS  A  MA  LAMPE 


l.K    SOCIALISMn. 


A    I..   MARION. 


Chère  lampe,  il  fait  bon  venir  se  reposer  sous  ta  lu- 
mière sobre  et  bienfai.sante  ;  j'aime,  après  l'occupa- 
tion quotidienne  du  gagne-pain  pour  la  vie,  méditer  au 
repos  de  ta  flamme  sur  1.  s  us  et  sj  stèmes  bons  ou  mau- 
vais de  notre  temps  car  il  faut  méditer  sur  1,-s  bonnes 
choses  pour  trouver  moyen  de  les  soutenir,  comme  il  faut 
analyser  les  mauvaises  théories  pour  le.  combattre. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus  en  ce  temps  d'incohérente 
démagogie,  le  mot  le  plus  sonore  à  l'oreille  de  Ihomme 
superficiel,  un  mot  nouveau  qui  rebâche  .ne  idée  vieille 
comme  le  monde,  le  mot  à  la  mode  du  jour  et  de  l'heure 
est  bien  le  mot  socialisme.  .  s  uns  le  prononcent  pour 
rire,  les  autres  pour  vrai. 

Que  veut  dire  socialisme  ?  N'est-ce  pas  que  pronon- 
ce par  les  adeptes  de  son  .système,  il  rappelle  cette  idée  : 
l'amélioration  de  la  .société  ;  mais  de  tout  temps,  le  mon- 
de a  travaillé  à  son  amélioration  en  y  réussissant  plus  ou 
moins  ;    cependant  .son  idée  était  là. 

Moï^e,  dans  l'hi.stoire  des  Hébreux,  était  un  .sociolo- 
gue traduisant  pour  le  bien  de  son  peuple  les  commaude- 
me       apportas  du  sommet  de  la  montagne. 

Le  mont  Sinaï.  théâtre  antique  des  lois  universelles 
du  re.speet,  <le  l'union,  de  la  foi,  de  la  charité,  devrait 
être  évoqué  par  les  .sociologues  modernes,  pui.-^que  de  là 
datent  les  grandes  premières  réformes  et  que  réformes  il 
leur  faut  ;  un  autre  .sociologue  est  venu,  après  Moïse  ; 
il  est  veau  .sans  bombes  ni  mitraille,  sans  flèches  ni  car- 
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quois  ;  car  sa  maircre,  dau»  ratnélioration  de  l'iiuiuaiiité, 
n'était  pas  la  révolution  brusque  des  lois  établies  : 
Jésus  Chriit  est  venu  nous  apporter  ses  conseils  et  ses 
exemples.  Il  a  fait  plus  de  bien  eu  disant  :  Rendez  à 
César  ce  qui  ai)partient  à  César,  que  tous  les  discours  des 
siècles.  Et  sa  mort  sur  la  croix  mérite  plus,  n'e.st-ce- 
pas,  que  tontes  les  victoires  remportées  par  le  fer  et  le  feu  ? 

J'ai  dit  que  dans  leur  application  pour  le  bien  du 
monde,  les  sociologues  modernes  devraient  étudier  1  his- 
toire des  .saints  réformateurs  ;  c'est  alors  que  leur  amour 
du  prochain  .se  traduirait  mieux  que  par  le  .soulèvement 
d'une  clas.se  contre  une  autre  ;  il  y  a  loin  du  Christ  prê- 
chant le  bien  par  le  bien,  il  y  a  loin  de  .son  "rendez  à 
Cé.-ar  ce  qui  appartient  à  César,"  mais  cette  parole  snp- 
po.se  encore  le  XXIX  ème  siècle. 

Vous  demandez  le  partage  des  richesses  et  le  com- 
nuinisme  ?  Mais  êtes-vous  trop  lâches  pour  gagner  votre 
vie  :  Il  terre  et  le  travail  contient  des  richesses  inépuisa- 
bles :  travaillez,  crersez  la  terre,  creusez  le  sillon  des 
grandes  pensées,  des  pensées  généreuses  ;  je  rougirais 
étant  en  bonne  santé,  de  demander  ;\  un  gueux  connue 
moi,  le  partage  de  sa  journée. 

I,e  collectivi.sme  ?  J'ai  étudié  linéiques  vies  de 
grands  iirôcheurs  de  ce  système,  et  j'ai  su  que  ceux-là  ne 
s'accordaient  pas  nn'me  avec  leur  femme  ni  avec  leur 
voisins  ;  ils  auraient  fait  triste  mine,  je  crois,  dans  la 
grande  communauté  de  l'univers.  Vous  prêchez  la  com- 
munauté et  vous  voulez  détruire  celle  de  l'église  et  celle 
des  monastères  ! 

Votre  théorie  est  snjTerbe,  dites-vous  ?  Kh  bieu  ! 
elle  s'universalisera  bien  .seule. 
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ORIGINE  DE  LA    VIELLE 

X  M.  l'abbk  j.  a.  dkskosiers 


Un  instninicnt  des  jikis  anciens,  à  part  la  flûte  et  le 
pipeau,  est  bien  la  vielle  :  semblable  par  le  son  à  un  vio- 
lon de  fantaisie  pour  les  enfants,  elle  est  faite,  jx)urrait-on 
dire,  pour  résonner  les  accords  de  la  plus  h  unible  et  plus 
timide  poésie.  Sa  clian.^on  monotone  et  lente  e.st  bonne 
au  cœur  de  l'oublié,  au  fond  de  la  !-olitude.  Et  quoi- 
qu'elle ait  servi  aux  trouvères  amoureux  des  âges  perdus, 
elle  ne  toucha  toujours  que  les  âmes  simples  des  pâtres 
et  de  leurs  brebis,  sur  les  cAteanx.  vSi  elle  fut  un  jour  eu 
honneur  à  la  cour  des  rois,  je  suis  porté  à  croire  que  ces 
rois  étaient  doux  comme  ces  bergers,  presqu'au  temps 
des  Cendrillon  et  des  Pcau-d'Ane.  où  l'on  aimait  jus- 
qu'aux petits  oùseaux  qui  se  posaient  sur  les  cornes  noi- 
res des  attelages  au  labours.  Car  il  y  eut  une  époque  où 
tous  les  animaux  s'accordaient  entre  eux,  et  peut-être  les 
hommes  aussi. 

Un  journal  de  France,  la  critique  autrement,  lisez  : 

"  Cet  instrument  de  musique  dont  le  son  nasillard  choque  si 
fort  aujourd'hui  nos  oreille»  de  dilettantes,  eut  cependant,  autre- 
fois, le  plus  Kniiid  succès.  Tir<:e  de  la  lyre  des  anciens,  la  vielle 
coninu'ni;a  d'êtri'  à  !n  mode  en  France  sous  le  rcKtie  de  Philippe  1er. 
Délaissée  pendant  près  de  cinq  cents  ans,  elle  fit  fureur  A  la  cour 
d'Henri  III.  Sou»  Louis  XIV,  on  put  applaudir  encore  ciuel(|ue8 
fameux  artistes  vielleurs  ;  mais  depuis,  à  part  (pielques  semblants 
de  resuccès.  le  rustique  instrument  est  tombé  dans  l'oubli.  On 
n'en  voit  plus  guère  maintenant  que  dans  quel<|ues  campagnes  de 
l'-Auver^ne  ou  de  la  Savoie,  où  elle  est  restée  l'accompagnenicnt 
préféré  des  danses  champêtres  et  bourrées." 

Dire  qu'on  veut  encore  paraître  ne  p.is  .unier  ce  qui 
ne  vaut  pas  graud  chose  ! 
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Si  les  choses  simples  n'attirent  plus  aujourd'hui 
l'âme  populaire,  c'est  que  !<î  peuple  se  complique  et  se 
prétend  autrement  mieux  éclairé  qu  aux  jours  anciens, 
mais  comme  une  exaltation  toiuhe  en  peu  de  temps  à  des 
penchants  contraires,  nous  ne  sommes  pas  éloignés  de 
la  gloire  des  nouveaux  Dom  Quichotte.  En  effet  depuis 
que  le  monde  est  monde,  l'humanité  à  vécu  d'orgueil 
ou  d'humilité,  et  si  l'humilité  conduit  à  l'amour  des  cho- 
ses simples,  l'orgeuil  conduit  à  la  niégalomonie  et  lors- 
que la  mégalomanie  s'aperçoit,  se  comprend,  s'étudie, 
elle  devien.  très  humble  :  les  contraires  se  guérissent  par 
les  contraires.  ConOarn  conirariis  cnrantnr.  Quand 
nos  oreilles  fatiguées  des  orchestres  bruyants  et  magni- 
fiés, guéries  alors  d'un  engouement  de  tonnerre,  elles 
rechercheroTit  la  voix  simple  et  dessuette  des  vielles 
et  des  pipeaux. 
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PROGRES 


Nous  sommes  dans  un  siècle  de  progrès,  tout  le  mon- 
de le  dit,  ec  non  seulement  tout  le  monde,  mais  même  les 
journaux  et  les  enfants  k-  répètent  à  tue  tête,  tant  et  tant 
qu'aujourd'hui  le  pauvre  hère  qui  se  tiendrait  coi  sur  ce 
chapitre  serait  regardé  comme  le  plus  vil  apostat  des  sai- 
ues  maximes.  Tout  va  bien  et  va  vite  :  les  hommes  et 
les  choses  se  sont  associés,  et  l'on  peut  faire  le  tour  du 
monde  connu  et  inconnu,  physique  et  métaphysique  en 
quelques  heures,  ma  foi,  les  chars  auront  bientôt  des  ailes 
et  les  bateaux  auront  bon  pied  bon  œil,  et  assez  d'instinct 
pour  laisser  dormir  les  pilotes,  "  naturerement."  On  les 
tiendra  responsables  des  accidents,  un  jury  de  leur  caste 
assistera  à  leur  procès,  si  on  les  trouvait  en  faute. 

La  police  sera  repré.sentée  par  des  bâtons  automobi-  ' 
les,  au  coin  des  rues,  et  l'homme  pourra  tout  à  .son  aise 
dormira  l'électricité  ou  au  ga/,   selon   son  goût  et  ses 
aptitudes. 

Les  grandes  questions  parlementaires  seront  discu- 
tées au  graphophone  et  la  télégraphie  sans  fils  frapjiera 
l'oreille  attentive  des  salut  émus  du  céleste  empire,  et 
l'intelligence  et  le  jugement,  l'esprit  et  la  mémoire  seront 
vendus  à  cinq  centins  le  bois.seau  !  Des  journaux  nous 
annonceront  cette  marchandise  avec  des  réductions  et  des 
"  pour-ceutages." 

Honnes  gens  du  vingtième  siècle  naissant,  je  ne  dis 
rien  de  surprenant,  rien  de  drôle,  rien  de  burlesque,  on  a 
déjii  inventé  quelque  chose  <iui  surpasse  tout  ça  :  on  a 
inventé  des  canons  qui  peuvent  détruire  mille  hommes  à 
la  fois,  tandis  que  le  tonnerre  que  le  bon  Dieu  a  trouvé 
n'en  tue  qu'un  on  deux,  par-ci  par-là.    Battu  le  tonnerre 
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du  bon  Dieu  !  Tous  les  médecins  sont  enfoncés  !  Sus 
aux  microbes  de  mort  !  La  guerre  a  le  meilleur  record 
maintenant. 

Toutes  les  maladies  de  l'univers,  tous  les  maux  hu- 
mains se  retirent  vaincus,  gueux  et  édentés,  devant 
l'homnie  vainqueur  de  l'homme,  et  assez  animal  pour  être 
toujours  le  roi  des  animaux  qui  ne  se  battent,  eux, 
qu'avec  leurs  propres  griiTes  et  leurs  propres  dents. 

Dire  que  l'horame  les  surpasse  en  grandeur. .  .  .  avec 
de  hauts  talons  de  cuir,  hélas  !  et  j'en  suis,  et  j'ai  déjà 
souri. 


Il 
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La  petite  martYre  de  Lp.chenpie 


À  :\i.  j.   o.   Ycx. 


Le  30  octobre  de  l'année  1S74,  dans  le  vieux  cime- 
tière de  la  Pointe-aux-Trembles,  le  fossoyeur,  incidem- 
ment, découvrait  le  squelette  pétrifié  d'un  enfant  de  7  ou 
8  ans  dont  l'inlunnation  devait  remonter  à  plus  d'un  siè- 
cle et  demi,  selon  toute  vraisemblance.  A  côté  du  petit 
cada\re  se  trouvait  un  tomahawk,  arme  ancienne  des 
sauvages.  Un  journal  populaire  à  cette  époque,  ajoutait, 
pour  plus  détails,  à  cette  même  date  :  "  Ce  i-«tit  sque- 
lette n'est  pourtatit  pas  celui  d'un  enfant  sauvage,  la 
conformation  du  crâne  indique  plutôt  qu'il  est  de  des- 
cendance blanche.  Les  deux  mains  et  les  deux  pieds 
ont  été  coupés,  les  deux  pieds  maïKiucut,  mais  les  deux 
mains  ont  été  replacées  dans  le  cerceuil. 

Serions- nous  en  face  des  os  d'un  petit  corps  mutilé 
par  les  inxinois  ?     Tout  nous  porte  à  le  croire." 

Je  tiens  ce  bout  de  journal  d'un  vieux  collectionneur 
qui  ne  peut  d'ailleurs,  certifier  s'il  est  de  V Etandard  ou 
de  la  Minerve.  Après  queUiues  recherches  et  le  hasard 
m  aidant,  je  crois  être  en  mesure,  aujourd'hui,  de  don- 
ner une  iépon-^c  logi(iue  à  ce  point  interrogatif  posé,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'histoire  des  grands  ou  des  petits  mar- 
tyrs du  pays. 

Il  serait  inutile  <l'appuyer  ici  loriMiement  sur  l'auto- 
rité d'un  manu.scrit,  jwssession  d'un  M.  Pierre  Oraud- 
champdit  Cornelier,  de  la  rue  M.mtcalm,  No  21,  maison 
aujourd'hui  démolie  pour  l'agrandissement  des  cours  de 
garage  du  Pacific  Canadien.  J'aurais  pu,  à  la  rigueur, 
à  l'aide  du  dictiimnaire  généalogique  de  l'abbé  Tanguay, 
supposer  que  le  nom  de  la  petite  victime  est  Françoise- 
Angélique  Quevillon  :  j'en  suis  sûr  maintenant. 
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RL-'iunitoiib  à  des  jours  plus  anciens  et  ])ar  trup  ou- 
bliés. Ceux  qui  étudient  avec  sincérité  la  \ie  de  nos 
premiers  colons  ne  feront  jamais  5  de  leur  langue  ni  de 
leur  foi,  tant  ces  deux  choses  glorieuses  ont  coûté  de 
sueurs  et  de  sang.  I'",l  les  fer\-ents  de  ces  âges  défunts, 
j'entends  ceux  (|ui  aiment  à  dégager  des  cendres  du  passé 
quelques  pages  utiles,  au  lien  d'être  en  l)ut  au  persifla- 
ge et  lie  recevoir,  parfois,  l'acceuil  d'un  demi  -(Anire  de 
pitié,  devraient  avoir  l'appui  franc  et  sincère  des  moder- 
uisateurs  haut  cotés,  autant  le  dire  :  je  fais  alhunon  aux 
détracteurs  de  la  langue  et  de  la  race  ! 

Et  si  les  larmes  et  les  agonies  ([ui  ont  émus  le  ciel 
canadien  prennent  trop  de  place  duns  mes  contes,  eh  ! 
bien,  qu'on  passe  outre  ! 


*** 


C'était  au  temps  difficile  ou  luttaient  les  anciens.  La 
colonie  nai  •santé  absorbait  les  efforts  de  ces  preux  (j^ui, 
creusant  les  sillons  ardu.s  des  terres  nouvelles,  auraient 
été  bien  contents  de  leur  destinée,  s'ils  n'avaient  eu  (|ue 
la  peine  d'arracher  au  sol  une  maigre  nourriture,  aux 
pénibles  sueurs  de  leur  front.  La  misère  était  grande  et 
c'est  d'un  regard  .itteiidri  (|u'il  faut  lire  leur  jiassé  ;  après 
le  labeur  incessant  des  luttes  pour  le  pain  quotidien,  il 
fallait  souvent  se  défendre  ]iied  à  pied,  l'arme  au  ])oinç, 
contre  riroquois  sanguinaire,  el  les  bêtes  fauves,  jui 
portaient  en  tout  lieu  le  carnage  et  la  mort 

S'il  pouvaient  parler  ceux  qui  dorment  autour  des 
plus  vieux  clochers,  s'ils  pouvaient,  quelcjne  soir  de 
silence,  secouant  leurs  vieux  os  décharnés  et  revêtant 
leur  chair  robuste  d'autrefois,  petits  et  grands,  s'il  pou- 
vaient venir  h  nos  fovers  raconter  pour  encourager  nos 
faiiiles.ses  plaintives,  leurs  souffrances,  ne  fussent  (jne  des 


131  — 


souffrances  endurées  aux  heures  des  Nuijls  perdus,  ils 
nous  diraient,  peut-être,  ue  leurs  plus  rares  peines 
étaient  plus  cruelles,  et  que  leurs  peines  quotidiennes 
étaient  plus  sombres  et  plus  douloureuses  que  nos  plus 
lares  à  nous.  C'est  déjà  dire  que  l'écrivain  même  le  plus 
émus,  ne  peut  rendre  que  bien  imparfaitement  rhmreur 
de  ces  temps  reculés. 

Ce  n'est  pas  sans  deiiunuk-r  pardon  à  la  mémoire  des 
nobles  disparus  que  j'ose  aborder,  même  de  loiii  et  briè- 
vement, des  souvenirs  que  leur  faronclie  humililc  uût 
voulu  laisser  inviolés. 


Or,  vers  le  temps  que  je  rappelle,  de  grandes  lisières 
de  bois  s'ctenda-ent  dans  l'tlede  Ville-Marie, aujourd'hui 
l'île  de  Montréal.  Du  haut  de  la  n-ontagne,  on  pouvait 
contempler  au  loin,  au  livu  de  maisons,  des  îlots  de  bran- 
chages parsemés  de  bosquets  de  sapins  argentés  de  givres 
et  de  neige,  penchés  et  pensifs  .sous  les  bises  dedécenilire. 

Quelques  sauvages,  à  la  fde,  débouchaient  d'un  taillis 
de  hêtres  et  di.sparaissaient.  montés  sur  leurs  raquettes, 
vers  le  nord,  traiiuant  (pielque  orignal  cpii  hnaitei.  sauts 
saccadés  et  silencieux. 

\'ers  le  .soir,  .souvent  ini  on  deux  loujis  hurlaient  à 
l'orée  du  bois,  et  l'ennui  planait  sur  les  campagnes,  et  la 
solitude  était  de  plus  en  plus  vaste  et  redoutable,  à  mesu- 
re que  la  unit  s'avançait. 


*=,* 


Lacheuaie  formait  en  ces  jours  sombres,  un  petit 
bourg,  un  petit  namean  qu'on  appelait,  et  bien  imprupie- 
mcnt,  leyt>;/.     Presque  tous   nos  villages  ont  porté  ce 
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nom,  puisque,  dès  la  formation  des  nouvelles  paroisses, 
chaque  bourg  ou  hameau  était  un  lieu  de  protection 
contre  la  traîtrise  des  sauvages.  L'abbé  F'erland  nous 
dit  à  ce  propos  : 

"  Pour  protéger  les  habitants  et  procurer  un  lieu  de 
"  refuge  aux  gens  en  cas  de  surprise,  on  construisit  des 
"  petits  forts  et  des  palissades  sur  les  points  les  plus 
"  exposés.  C'e^t  en  raison  de  cette  praticjue  que  l'on  a 
"donné  le  noui  de  forts  à  des  villages  qui  n'ont  jamais 
"  été  fortifiés." 

I.achenait.-  n'était  qu'une  missioii  en  16S3,  — cette 
paroisse  fut  érigée  canoniqucment  en  1726,  —  pour  com- 
mémorer la  fête  de  la  patrie  lointaine,  on  avait  résolu  de 
"chanter"  la  mes.se  de  minuit  dans  la  première  chapelle. 
Mon  Dieu  I  les  cérémonies  étaient  bien  sit}iples  ainsi  que 
les  décorations  :  une  messe  basse  et  des  cantiques,  des 
sapins  et  pas  d'enfant  Jésus,  si  ce  n'est  une  image,  un 
violon  (lu  pa\s  et  un  \ioloniK'Ux  venu  de  Normandie. 
On  cliantJ  des  chants  déjà  anciens  dans  cet  ancien  temps, 
et  parmi  les  \-oix  qui  chantaient,  pleines  d'émoti(,ns.  des 
âmes  bretonnes  rêvèrent  de  la  vieille  Bretagne.  Mais 
dans  cette  fête  austère  de  la  Nativité,  bien  que  les  Nocls 
soient  toujours  joyeux,  celui-là  fut  témoin  d'abondantes 
larmes.  I.e  missionnaire  dit  quehiues  motsd'encourage- 
à  ces  braves  défricheur.s  : 

—  Que  Dieu  vienne  en  aide  à  notre  colonie  naissante  : 
il  n'y  a  que  Lui  pour  nous  sauver  Trions-le  de  tout 
notre  cœur  et  de  toute  notie  âme  de  chrétiens  !  Nos 
ennemis  sont  puissants,  peitules  et  cruels  ;  .sans  les 
.secours  d'en  haut,  nous  jiérirons  sous  leurs  coups  :  s'ils 
nous  tuaient  du  moins  sans  nous  inart\  riser  !  Mais  vous 
savez  ce  qu'ils  firent  endurer  à  vos  compagnons." 
Le  missionnaire  n'avait  pas  fini  de  parler,  qu'une  des 
douze  chandelles  qui  éclairaient  la  petite  église   s'étei- 
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gnit,  en  même  temps  que  se  brisnit  un  carreau  d'une  des 
fenêtres  de  l'ouest  ;  une  tlcche  habilcnienl  tirée,  gli^sa, 
avec  un  .-sifflement,  au  pietl  du  pauxTe  et  uni(iue  autel. 
Un  murmure  confus  se  mêlait  aux  rafales,  une  autre 
chandelle  s'éteignit.  Des  Iroquois  attaquaient  la  petite 
église.  Les  plus  robustes  d'entre  les  Xonnands  et  les 
Bretons  sortirent  à  la  hâte,  qui  avec  un  banc,  qui  avec 
une  planche,  plusieurs  avec  des  rondins  de  bois  de  corde 
qui  servaient  à  chauffer  la  nef. 

Le  vent  sun'llait  à  geler  le  cœur  des  loups. 

Les  Iroquois,  peu  nombreux,  à  la  vérité,  n'acceptè- 
rent pas  la  bataille  :  ils  .semblaie»'  -ilutot  satisfaits  de 
regarder  brûler  une  maison  à  laquelle  ils  venaient  de 
mettre  le  feu. 

Bientôt  tout  le  monde,  femmes  et  hommes,  se  por- 
taient vers  la  maison  en  flamme,  dont  le  spectre  sinistre 
éclairait  les  nuages. 

Les  sauvages  .se  mirent  à  fuir,  et  dans  le  murnnire 
confus  de  leurs  voix  sourdes,  on  entendit  des  voix  enfan- 
tines, tremblantes  et  désolées,  qui  pleuraient  dans  la  unit. 

La  maison  (jui  brûlait  était  celle  de  J.icques  Landrx'. 
La  première  demi-heure  d'atT'4ement  pas.sée,  et  les  flam- 
mes de  la  maison  dimimiées,  chacun  retourna  chez-.soi. 
Mais  M.  et  Madame  Quevillon  ne  retrouvèrent  pas  leurs 
deux  petites  filles  :  Françoise- Angélique,  âgée  de  7  ans, 
et  Catherine,  âgée  dp  4  ans;  c'était  donc  leur  voix  qu'on 
avait  entendue,  là-bas  ? 

Le  ]xi\nTe  père  courut  chez  tout  le  monde  cherclier 
du  renf'.r',  pour  poursuivre  les  sauvages  qui  tentiaient 
peut-être  une  eml)ûche.  Hélas  1  Hélas  !  La  maison 
de  Jac<pies  Landry  brûlait  encore  et  déjà,  à  l'orée  du 
grand  bois,  s'élev.nt  une  ilanuiie  encore  plus  tragique. 
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Françoise-Aiigéliiiue,  iiialj^îé  son  jeune  âge,  avait  été 
forcée  de  chanter  son  cliant  de  mo"',  et  d'une  voix  claire 
et  mouraute,  devant  les  sapins  poiutus  et  sans  échos,  taut 
ils  étaient  charges  de  givre,  la  pauvre  enfant  avait  chanté  : 
\'eiiez  divin  .Messie, 
Sauver  nos  jours  infortunés  ! 
Venez  source  de  vie, 
Venez  !     Venez  !     \'enez  ! 
Là-bas,  elle  aperçut,  potu'  la  dernière  fois,  son  petit 
clocher  natal  se  dessinant  sur  l'horizon  sombre,  éclairé  par 
les  flammes.     Soudain  sa  pen.sée  affolée  disait  :     Papa, 
pourcjuoi  ne  pas  venir  !     Au  loin,  hurlaient  et  aboyaient 
les  chiens  du  hameau  ;  elle  crut  recnnnaitre  l'aboiement 
du  Lindor,  le  chien  de  la  maison  ou  les  Iroquois  épouvan- 
tables l'avaient  prise,  elle  et  sa  petite  sœur,  dans  le  som- 
meil.     Ut    ce    fut  le   supplice,    la  grande   tioiiKnir.      .\u 
même  instant,  elle  était  scaljiée,    ses  deux   mains  et   ses 
deux  pieds  étaient  coupés,   puis  attachée  à  la  tête  d'un 
bouleau    plié,    elle    était    ainsi    suspendue   au-dessus  du 
bûcher  fatal. 

Un  bout  d'une  longue  écorce  de  bois  blanc  est  lié  à 
la  tête  du  bouleau  qui  retient  la  petite  martyre  au-dessus 
du  feu,  on  donne  l'autre  bout  à  sa  petite  s(eur  Catlicrine, 
à  qui  on  fait  signe  de  tirer,  pour  éviter  à  Fiançoise  de 
brûler  trop  vite.  Catherine  tombait  en  pleinant,  tirant 
sur  la  grande  écorce  de  bois  blanc,  ilans  le  vain  espoir  de 
soulager  sa  sieur  fine  la  fumée  étouffait, 

Françoise  gémissait  :  "Ah  I  mou  Dieu  !  Ah  !  mou 
Dieu  !  "  Le,  Iroqtiois  chaulaient  :  "  Sahontès,  Sahon- 
tès,  ouatchi,  anionkerin.      ." 

Et  lorsque  les  plaintes  de  la  petite  martyre  ralentis- 
saient, l'un  d'eux  prenait  une  branche  fine  et  farfouillait 
la  moelle  de  ses  os,  à  l'extrémité  de  ses  jambes  et  de  ses 
bras  coupés. 
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\'crs  quatre  heures  de  ce  jour  fatal,  quand  le  père 
arriva,  à  la  tète  de  .ses  compagnons,  il  ne  vit  que  ce  petit 
corps  brûlé,  roulé,  anéanti  à  côté  d'un  reste  de  cendre 
fumante. 

Comme  on  enveloppait  ce  corps,  ce  charbon  hunuiin 
dans  un  "capot,"  la  petite  bouche  sins  lèvres,  dit,  pour 
la  ieruière  fois  :  "Ah  !  mon  Uieit  !"  Et  dans  ses  yeux 
crevés  roulaient  encore  des  larmes,  surcroît  de  vie,  souve- 
nir de  souffrance. 


Six  ans  pins  tard,  un  jour  de  Noèl,  Madame  Quevil- 
villon,  malade,  eût  un  songe  :  elle  vit  la  petite  Catherine 
qu'on  avait  tant  cherchée  vainement,  qui  portait  un  seau 
chaque  bras,  puisant  de  l'eau  à  la  rivière.  Ce  songe  était 
vrai  :  quehiues  jours  après  le  père  de  Catherine  la  retrou- 
vait puisant  de  l'eau  à  la  rivière.  Elle  avait  été  vendue 
par  des  .sauvages,  au  village  de  la  Pointe  aux-Treinble.s. 
On  pleura  de  joie  à  sou  retour,  et  par  la  suite  on  pleura 
bien  des  fois  de  tristesse  au  récit  qu'elle  fit  des  tortures 
endurées  par  la  petite  Françoise. 

Callierine  Quevillon  se  maria,  \-écut  jusqu'à  un  âge 
avancé,  fut  mère  d'une  nombreuse  tamille  et  l'ancêtre  de 
l'ardent  et  éloquent  politique  Papineau. 


—  l.'i'J- 


LE  LOUP  ET  LE  CHIEN 


— Altuitu»!  (lit  lelDiip:  voii"  iic  com-oz  (lono  pas 
Oïl  vun-  vnulfz.'— Pii^  toiijimir..  mais  iiMimporte  ? 
— 11  im|M)rto  si  bitii.  <|iic  de  tous  vos  icpa- 
Jf  nu  \tux  l'ii  auiuiK'  soito. 
Kl  ni'  vijiulrais  pa-'  iiiiiiit'it  eu  pi'ix  un  tri^sor. 
La  Fontaine. 


Près  du  poêle,  écoutant  la  romance  endormeuse  de 
la  "bouillotte,"  et  rêvant  de  la  broderie  des  tisons  rou- 
gis, j'ai  lu  et  relu  une  fable  du  simple  et  bon  La  Fontaine, 
la  fable  du  ''  Loup  et  le  Chien." 

Pauvre  loup  qui  court  encore,  sans  franche  lipée,  et 
qui  gagne  sa  vie,  misérable  vie,  le  long  des  fossés  crou- 
pissant au  soleil  durant  l'été,  grelottant  de  froid,  l'hiver; 
vivant  d'un  os  dix  fois  repris,  quand  le  tourment  de  la 
faim  l'acable,  tandis  que  son  compère,  le  mâtin,  est  d'une 
redondance  d'abdomen  à  faire  se  pâmer  de  jalousie,  et  de 
convoitise  gloutonne  toute  la  basse-cour 

—  Os  de  poulets,  os  de  pigeons  ? — La  tenialion  était 
forte  :  il  allait  céder  à  l'invitation  pressante  et  toute  cor- 
diale de  son  bon  ami  d'occasion. 

Songez-donc  !  Songez  y  !  le  vivre  et  le  couvert  !  Il 
vivrait  comme  un  Carnegie,  économisant  sur  .>-on  revenu, 
avec  l'argent  viendrait  l'esprit.  Oh  !  ma  foi  quelle  impru- 
dence de  rester  dans  une  profession  >i  mal  rétribuée  et  si 
peu  renommée  ? 

—  Cehi  dit,  i!ia!/>r  loup  s'eit/'uit  et  court  encor.  — 

Tu  eus  raison  pauvre  loup,  cher  camarade,  je  dis 
camarade,  car  je  t'aime  pour  ta  fierté  :  en  ce  monde  celui 
qui  fait  j-^lus  de  concessions  à  la  \  !e,  souvent  devient  plus 
gros,  mais  souvent  aussi  au  détriment  de  sa  liberté. 


—  140- 


Qn'iiiijiorte  l'opinion  des  K.alcs  à  l'êlre  franc  en  face 
de  lui-même  ? 

Ayons  un  principe  au  moins  dans  la  vie,  ce  principe 
nous  sauvera  ! 

Le  loup,  le  loup  du  simple  et  bon  La  Fontaine,  est 
intreusigeant  ;  .sa  liberté  qu'il  adore  est  .sou  plus  grand 
bien  ;  point  de  sacrifice  alors  qu'il  me  fera  en  vue  de  la 
conserver. 

Pas  de  repas  régulier  à  sa  faim  dévorante,  pas  d'os 
de  poulet  ni  de  pigeon,  pas  de  .secours  d'une  puissance  ^ 
part  et  (jui  se  laisse  attendrire  et  qui  bronche  dans  sa  jus- 
tice, voilà  quelque  chose  d'un  peu  fort  pour  nombre  de 
loups  humains.  On  accepte  as.sez  facilement  le  bien  qui 
nous  est,  quant  à  la  part  de  déboires  et  de  misère,  c'est 
une  autre  que.stion  :  on  a  l'orgueil  et  !a  j>iétemion  de 
pouvoir  régler  bien  vite  une  question,  par  la  force  ou  la 
ruse;  mais,  quant  à  se  soumettre  de  bon  gré  à  quelque 
destin  contraire,  on  n'y  est  pas  toujours!  L'étude  des 
loups  est  encore  celle  d''Mie  bonne  société. 
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PENSÉES 


Hien  som-eiit  tniit  déjK-nd  de<  dis])ositions  .  oti  trouve 
que  tout  va  hic  ii  quand  on  \a  bien  soi-même  ;  c'est 
pourquoi  ou  aime  ]iarfois  ce  qu'cjti  a  haï,  et  l'on  trouve 
le  momie  beau  et  bon,  et  parfois  sul)lime,  lorsque  pourtant 
il  n'est  pas  changé  ji'iur  nous  faire  ce  jjlaisir. 

Pour  se  sastisfaire,  le  caMir  voudrait  maintes  lois 
contenir  ce  que  lui  montre  l'imaj^iiiation  :  le  grand  passé, 
le  timide  présent,  et  le  futur  ensoleillé,  en  somme,  le  cœur 
de  l'homme  n'est  toujour^^  que  celui  d'uu  enfant  pour  sa 
convoitise. 

*** 

I,a  ]K'ine  unii-crselle  (pii  traverse  les  funes  huinaines, 
car  .'!  est  indéniable  (jne  nous  soulTron>  tous  plus  ou 
moins,  est  peut-être  augmentée  par  l'impossibilité  de  ne 
pouvoir  graver  notre  nom,  à  notre  gré,  par  les  chemins 
où  nor.s  passons. 

*** 

Ktudie/  le  monde  et  \  ous  verre/  :  un  [lère  \-(iudrait 
laisser  quelques  t)iens  h  ses  enfants  .ifin  quo  ceux-ci  .se 
souvieinienl  de  lui  :  une  mère  veut  laisser  quelque  chose 
d'elle-même  d>ns  le  cieur  de  ses  fds  et  de  ses  filles  ;  un 
artiste  voudrait  laisser  un  chet-d'œuvre  ;  un  foti  voudrait 
pa.sser  pour  un  liomme  d'esprit  et  «e  dit  souvent  tel  pour 
qu'on  parle  de  lui,  a-t-il  tort  ?  je  ne  le  crois  pas  :  c'est 
une  preuve  d'hommage  au  vra'  mérite  et  à  l'esjvir  de 
laisser  un  souvenir. 


ll:i- 


Qr.' importe  k-  danger  des  vents  et  des  flots,  qnaud  le 
Courant  nous  i)OUsse  :i  la  plr  'e  de  nos  rèves? 


Les  pln.^  vertueux  ont  leurs  fail)lesses  dans  le  mal, 
les  plus  méchants  ont  leur.s  faibles.ses  dans  le  bien. 


*** 


La  vie  est  belle  pour  qui  sait  s'en  servir  :  c'est  une 
voilure  conduite  dans  tous  les  chemins,  mais  le  meilleur 
cocher  prend  le  plus  court  et  le  plus  droit. 


*** 


Quelles  quelles  soient,  instruites  ou  ignorantes,  le.s 
fennnes  ont  cette  faculté  souvent  instinctive  que  n'ont 
souvent  pas  les  lionunes,  de  pfjuvoir  comprendre  les  choses 

du  ciLiir  et  lie  les  retenir  I 


jf.""^* 


Nous  a\ons  aujourd'hui  ce  qui  nous  ertt  satisfaits 
hier,  nous  n'aurons  ([ue  demain  ce  qui  nous  satisferait 
aujourd'hui,  de  .sorte  que  le  umlieur  est  toujours  en  retard. 


*"'^* 

Xotre  vie  est  le  rire  d.cs  dieux,  rire  amer  si  l'on  veut, 
mais  ironique  aussi. 

*** 
Sonveni,  certes,  l'homme  est  incon.séquent,  hi^n  léger 
et  bien  fit  ;  que  d'existences  grosses  de  contradiction  ? 
On  a  '.ore  aujour  i'iiui  ce  qu'une  fois  on  a  a'ohorré.  vous 
détesterez  demain  ce  qui  vous  charmait  hier  ;  mais  si 
l'homme  n'est  toujours  (iuiiii  enfant,  il  doit  .se  .sentir 
moi'is  petit  eu  découvrant  ilans  .sa  vie  «juclque  l);in  de 
co'istance,  car  si  l'on  aime  quelque  chose  con.stammeul 
on  peut  encore  s'aimer  soi-niôme  avec  respect,  et  le  mérite 
et  même  la  Krandeur  de  l'humanité  dépendent  beaucoup 
("n  respect  qu'elle  s'acurde. 
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